张炜：研究诗，要与庸俗做斗争

茅奖作家张炜文学创作50周年之际，

“张炜古诗学六书”首次结集出版！

近期，在张炜先生文学创作50周年之际，人民文学出版社特推出“张炜古诗学六书”，包括张炜在过去二十余年里钻研古诗词所写下的《读<诗经>》《<楚辞>笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》（即《斑斓志》），这也是六本书首次结集出版。

“张炜古诗学六书”

2023年10月20日，人民文学出版社特别邀请著名作家、中国作家协会书记处书记邱华栋，著名学者、中国人民大学教授孙郁，著名作家崔曼莉，与张炜先生进行一场以“满目青绿，生命交响——张炜的古诗学盛宴”为主题的对谈，人民文学出版社总编辑李红强作为出版方代表致辞。活动由CCTV第五季《中国诗词大会》冠军彭敏主持。活动结束时，北京小记者团的小朋友们还为现场读者嘉宾朗诵了诗歌。

以诗解诗：以一个诗心碰撞历代诗人的心

人民文学出版社总编辑李红强首先作为主办方代表致辞。李红强从1973年张炜写短篇小说《木头车》说起，2023年是张炜文学创作50周年，李红强简要介绍了张炜作为小说家的卓越成就、张炜与诗歌的渊源、张炜专题性地研究中国古典诗歌并历时20多年完成“张炜古诗学六书”的过程。在李红强看来，“张炜古诗学六书”是一位中国当代作家与中国古典诗人们的伟大交流，是诗与诗的交流，是跨越时空的一场对话。这六部作品最突出的特点便是“以诗解诗”，是张炜以一个诗心碰撞历代诗人的心，充满洞见。李红强认为，“张炜古诗学六书”具备非常高级的诗学品格，同时由于张炜数十年娴熟的写作功底，这六本书又均堪称优秀的散文、美文书，兼具非常好的可读性，对各个年龄段的读者都很友好。

人民文学出版社总编辑李红强

代入感、现场感，触类旁通、出手不凡

著名作家、中国作家协会书记处书记邱华栋回顾了自己还是出版社编辑时便开始阅读张炜的长诗，一直关注他的诗歌创作，认为张炜作为诗人出手不凡，“让我们看到非常丰厚和雄浑，又充满一种趣味”。

进而，邱华栋提到疫情期间读到张炜《唐代五诗人》、潘向黎《古典的春水》、施蛰存《唐诗白话》等三本作家解析古诗词的书，认为作家、小说家对中国古典诗的解读特别精彩，充满个性，有独到的视野、眼光以及代入感，与学者解读古诗词时比较多见的匠气、呆板迥然不同。邱华栋还说，“张炜古诗学六书”脱胎自讲稿，虽经过校订、整理，但仍充满现场感，读来亲切、生动。

此外，邱华栋认为这套书“还有一个特点是融会贯通，不仅描绘了他此时此刻作为一个当代作家、一个个体生命对于这些古诗人的理解，里面还有很多触类旁通”。张炜在谈论中国古代诗人时，古今中外的文学大家、杰作也顺手拈来，展现了不同时期、不同地域人类优秀文学的横向沟通，颇有大家手笔。邱华栋还从近年的“苏东坡热”感受到中国当代读者对我们诗歌传统的热爱，又回顾了自己自幼被父亲逼着背诵古诗词的经历，充分肯定了阅读古诗词、背诵古诗词的重要性。

著名作家、中国作家协会书记处书记邱华栋

颠覆话语、翻案文章，“张炜很克制地飞起来了”

著名学者、中国人民大学文学院教授孙郁对邱华栋的发言表示了认同，“张炜在这里面叙述的方法，进入古代诗词的视角跟大学老师不太一样。他想要颠覆学院派的话语方法，特意地要跟他们拉开距离。而且这里面还要做“翻案文章”。

孙郁称，张炜在五四文学革命的传统下长大，但他评价古人没有用五四早期的先驱者那个价值尺度和审美方式来对待古人，比如《唐代五诗人》对韩愈的极大推崇，迥异于五四新文学先驱们对韩愈的“载道”的批评。孙郁认为，张炜善于在剖析中国古典诗人时，“把外国文学带进来”，于是有一些想象、类比显得奇特。比如谈苏轼时旁及毕加索，讲韩愈时引入艾略特。“这种类比都是作家才有的一种觉态，一种感知世界的方法”。学院派以传授知识为主，同时讲究逻辑方式，张炜与此不同，不以知识论为目的，而“把审美的、把人阅读诗词最初始的感觉，把它定格在自己灵动的词章里面”，孙郁据此认为“张炜古诗学六书”形成了非常独特的审美诗学，“张炜很克制地飞起来了”。

孙郁也回忆起幼时被父亲督促着背古诗词，后来插队时抄唐诗宋词六朝诗文，古诗词对他有着潜移默化的影响。孙郁考察鲁迅、汪曾祺所受的文学滋养，也发现古典诗文是他们共同的宝库。

著名学者、中国人民大学文学院教授孙郁

张炜与苏轼把酒言欢，“带给你们的是最大的爱”

著名作家崔曼莉谈自己阅读《苏东坡七讲》时，仿佛看到像苏东坡一样具有生命能量、诗意高度、美学高度的张炜，站在苏轼的对面，“好像他们中间时间的长河是一个桌子，苏轼在桌子的这边，张炜在桌子的那边，他们两个把酒言欢”。

崔曼莉认为，这六本书是充满“满目青绿，生命交响”的书，在我们的时代熠熠生辉，仿佛《千里江山图》在眼前徐徐打开，“不仅贴近了你生命中的古诗词，也看到一个当代作家怎么去以那么高的诗意造一个境”。谈到许多古代诗人在今天成为“网红”红遍社会的方方面面，崔曼莉认为这是网络一代人在追问“我是谁”时，以我们璀璨的古诗文作为依靠，“古代的诗人留给我们闪光的诗词，每一个字、每一句话在我们心里打下的烙印都是‘我是谁’的一个答案”。对张炜“用了20年的孤独和寂寞做学问，用生命去体会，以静水流深、通俗易懂的方式把六本书带到你们面前”，崔曼莉充分感佩于张炜苦心研究的热忱，并称这六本书是张炜带给当代读者的最大的爱。

著名作家崔曼莉

现代自由诗如何接上中国古诗这个传统？

在发布会上，张炜首先介绍了自己写六本书的渊源：“这六本所谓的古诗学的书，跟我写诗的关系很大，我要寻找现代自由诗跟中国古诗之间的关系。要接上这个传统，需要我去了解。但是这个了解的过程可以说是越走越远，最后用20多年的时间，完成了六本书。”同时也承认这“对我是很困难的工作，不轻松……我写的六本书当中涉及的诗人和诗，都是中国传统的大经，不是一般的经典，是大经，关于它们的文字汗牛充栋……多少人在谈论苏东坡啊！多少人在谈论李白和杜甫啊！所以遇到的这种大经是很危险的一个题目，因为很容易在不停地重复别人的看法、观点、故事，哪怕添那么一点点新的东西，都非常非常困难。”“哪怕我把这个大经，解读也好，研究也好，稍微添一点点新的东西，都要付出成吨的汗水，这是非常难的。”张炜以研读苏东坡为例，他把苏东坡所有的文字、关于苏东坡的文字，能找到的差不多都读了。

北京小记者团的小朋友们朗诵诗歌

不能为了易读，而牺牲诗学的品质

对于有些评论认为“张炜古诗学六书”是普及读物，张炜现场也表达了一些担忧。在张炜看来，古诗学六书诚然是很容易读进去的，很适合中学生群体阅读，甚至可以从任何一段开始读起，但是易读不代表它就牺牲了诗学的品质。何为诗学品质？张炜很看重“个人性”：必须要个人的见解、偏僻的见解，要建立一个非常便捷、通俗的路径。这就决定了“它不能是多种说法的汇集，不停地重复别人的话语，这就不属于诗学的层面了”。这一点有明显的指向性：近年来，图书市场出了很多没有个人创见、杂烩前人成说，而又装扮得好像充满道理、充满趣味的通俗古诗词读物。这类读物的一大问题便是无关诗性，甚至恰恰是诗性本质的反面。张炜对此深感忧虑，所以对自己定的目标便是，一定要保证全书是诗性的表达，一定要努力表达自己品咂出来的个人见解。在这个基础上，又要人人可读，不给人很高的门槛感。要完成通俗性与诗学品格的结合，显然要付出大量的劳动。张炜为此艰难耕耘了二十余年。

研究诗，要与庸俗做斗争

发布会上，谈到为什么花费如此庞大的精力去钻研古诗词，张炜提到两点应当警惕的地方。

一是教科书对李白、杜甫、陶渊明、白居易等的窄化、片面解读。张炜称当以自己的文学经验去深入研读古诗人时，发现与自己在教科书中获得的感受差异颇大。“比如说对李白、白居易、杜甫他们的代表作，教科书里反复讲到了，他们最好的诗是哪一首，我们就去读。当我人到中年之后，我按照教科书回头来看他们最好的作品的时候，我惊讶地发现，我觉得最好的作品不是教科书里列举的那些。”

二是网络化时代的传奇化、娱乐化、符号化。进入新世纪以来，随着互联网的普及，网络化时代的到来，张炜发现李白、杜甫、陶渊明被高度地传奇化、娱乐化、符号化，“怎么有趣怎么讲，怎么通俗怎么讲，这是一种让我发现之后近乎厌烦的现象”。

针对以上两种现象，张炜称自己作为一个文学人，面临多重任务：“做一个基本的工作，就是要跟庸俗做斗争，力避虚假，力避肤浅的理解，力避止步于最大的公约数的认识水平，要跟哗啦哗啦谈个不停、浅薄无比、庸俗无比、歪曲的过程划清界限”。

张炜表示：“过去教科书给我个人引起的一些不安，还有今天的通俗化、符号化、娱乐化引起我的一些反感……我发现好多书是重复的，在不停地叙述，完全是同一套话语、同一个说法，只是说的顺序不一样，但是观点、绘制的故事是一样的，完全进入不了诗学的范畴。不仅进入不了这个层面，而且庸俗化、趣味化，完全歪曲了本意。此后需要好多人参与，才能得到一点纠正。在今天，这个工作非常非常重要！

附：“张炜古诗学六书”简介

张炜以小说家的身份名世，长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》均被评论界和读者赞叹不绝，长河小说《你在高原》更是获得了茅盾文学奖。实际上，从二十世纪七十年代初登文坛开始，张炜从未停止过写诗，并出版了诗集多部。从二十世纪九十年代以来，张炜先后专题化地研究了屈原、李白、杜甫、陶渊明、诗经、苏东坡，以及王维、韩愈、白居易、杜牧、李商隐，同时开办多场讲座，与同好们进行经久不息的探讨、切磋。

张炜的这些古诗学讲稿，引起了多家出版社的注意，先后出版：2000年出版《<楚辞>笔记》，2010年出版《也说李白与杜甫》，2015年出版《陶渊明的遗产》，2018年出版《读<诗经>》，2020年出版《斑斓志》，2021年出版《唐代五诗人》……

就这样，张炜用长达数十年的长跑，完成了对中国古典诗学高峰成就的一次深入的概览，“打开一条精神的地平线”。在“张炜古诗学六书”中，他把自己数十年深研的结晶向当代的读者完全敞开：

在《读<诗经>》中，我们可以看到满目青绿，听到生命的交响；

在《<楚辞>笔记》中，我们可以感受屈原身处的战国时期的社会状况与精神格局，捕捉到屈原的心灵密码，并为屈原所确立的美学品格击节赞叹；

在《陶渊明的遗产》中，我们看到陶渊明在弱肉强食、“丛林法则”盛行的魏晋时期做出的判断与坚守，感受到一个时代的孤高标本；

在《也说李白与杜甫》中，我们仿佛追随着李杜二人进行了一次旅行，看他们的宦海沉浮、修道炼仙，看他们如何写下一个又一个辉映千古的字与词；

在《唐代五诗人》中，我们看到王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐风格各异的独特色彩汇聚出斑斓的唐诗画卷；

在《苏东坡七讲》中，我们仿佛跟着苏东坡一同呼吸，在一个“阴浊小世界”里，看到了明媚的阳光，嗅得了充沛的氧气……

张炜的解读文字，每一篇都是笔酣墨饱的美文，诗意沛然，文采斐然，以诗情对仗诗情，以美文碰撞美文，以生命品读生命，在一位位顶级诗人身上开掘出丰盈，堪称当代读者走进中国古典诗学宝库、领略汉语之美的第一课。