名家荐读｜红松读徐丽萍：镜子的内外

　　面对一面镜子，你所面对的，往往是你自己的内心。此刻，你的眼里所看到的，不管你愿不愿意，一定是你自己。哪怕这面镜子是扭曲的，是变形的，是虚妄的，是不真实的。是的，这就是你。这，也只能是你。
　　你在镜子中所看到的，也许曾经是荆棘，现在却成了花冠。显然，这顶花冠的加冕和被加冕人，只能是你自己。而如果你在镜子中看到的是荆棘，显然，弄丢那顶花冠的人，也只能是你自己。诗人徐丽萍在组诗《镜子》中写道：
　　鲜艳欲滴的嘴唇  咬着颓废的夜幕
　　镜子像一个恋人  安静地注视着你
　　——《镜子能看见一切》
　　这就是镜子，她用鲜艳欲滴的嘴唇，咬着颓废的夜幕，内心充满渴望，却不令这种渴望丝毫外溢。镜子中的那个自己，完全挣扎在内在的孤独中，并在这种孤独中不断圆润。然后，才能温润得像一个恋人，才能安静地注视着你。所有的这一切，都需要不断内质化自我，为自我找到一种强大的，不为外界所干扰的精神内核。
　　请注意“安静”这个关键词，只有安静，才能更好地呈现，呈现事物的本原。将丑恶呈现为丑恶，将美好呈现为美好，将真实呈现为真实。正如诗人在另外一首诗中的诗句：
　　只有安静下来
　　声音才显得动听
　　——《只有安静下来》
　　是的，只有安静下来，才能听得到真的声音。也只有真的声音，才是最为动听的声音。
　　正是因为安静，才能在安静中博大，才能听到禾苗破土的声音，才能听到鲜花盛开的声音，才能听到鸟儿飞翔的声音。
　　无疑，镜子是安静的，“安静”是镜子十分可贵的一种特质，如果你给她整个世界，她就能安安静静地容纳这个世界。她就会把更多的选择，更多的自由留给你。这里是你的影像，你的空间，你心灵的关照。
　　它从不收集证据  也不选择性保留
　　它只提供片刻呈现
　　让站在它面前的人
　　坦荡地来  放心地去
　　——《镜子就是镜子》
　　
　　镜子是冷静的，是真实的，所以容不得游戏。你不能对镜子作小动作，做鬼脸，搞颠覆。如果你欺骗镜子，其实你所欺骗的，恰是你自己。你自己，才是这个故事的主角，才是这个故事的真正开始和结局。
　　千万别和镜子做游戏
　　有些东西看得见
　　有些东西看不见
　　镜子多了  就是迷宫
　　一个人会变成无数个人
　　一只猫会变成无数只猫
　　镜子会扭曲事实  改变方向
　　——《千万别和镜子做游戏》
　　这是镜子的反光，也是现实生活的映照。一旦你错误地进入了镜子，你就会被镜子所迷失。其实，所产生这一切后果的真正原因，皆是因为你的自我迷失。在纷繁复杂的现实生活中，在支离破碎的生存现实里，你不断地将自己碎片化，为俗物所累，逐渐迷失了自己的精神家园。
　　镜子是玻璃做的，诗人欧阳江河在他的代表作《玻璃工厂》中这样写道：“玻璃已经不是它自己，而是/一种精神”“有什么东西从玻璃上划过/比影子更轻/比切口更深，比刀锋更难逾越/裂缝是看不见的”那么我要问了，此时欧阳江河笔下的玻璃，是不是镜子？
　　应该是的，这是玻璃的一种特质，也同样是镜子的一种特质。当影子从镜面划过，其实你已经身陷其中，你已经身在其中，其实你的精神已经深入其中。你无法摆脱你的影子，就像你无法摆脱你自己。
　　这就是为什么“比切口更深，比刀锋更难逾越”因为你最难逾越的，恰是你自己。你无法逃脱自己的影子，你和自己的影子之间，是无痕的，是没有也不可能有切口的，所以是难以逾越的。
　　在诗人徐丽萍的另一组诗《冰与火之歌》中，诗人这样写道：
　　一堵透明的玻璃墙
　　把我们隔绝成两个世界的人
　　——《我是冰》
　　是啊，我们是世界的两个部分，你在镜中，我在镜外。或者，你在镜中所照见的是你，我在镜中所照见的是我。我和你的影子是不重叠的，是不能相互看见、相互照见、相互问候和亲近的。因为，我们各自照见的是我们自己的精神，是各自独立的自我。
　　
　　没有被激发的诗人是冷静的，而一旦被激发，就会迸射出璀璨的激情。这激情中有升腾的火焰，有飞翔的翅膀。你可以用这温柔宁静之火去爱，也可以用野性魅惑之火去被爱。
　　你不知道  我的心里藏着一团火
　　是炉膛里  干柴烈火的火
　　是煤油灯下  温柔宁静的火
　　是旷野里  野性又魅惑的火
　　是灵魂深处  幽暗又狂放的火
　　——《我是火》
　　当诗人在霓裳羽衣曲中，在梦幻的镜子前翩翩起舞，整个镜子，不，整个镜子中的世界，都是诗人无边的舞台。而诗人在镜中的舞蹈，就是诗人在灵魂深处，幽暗又狂放地放火。
　　诗人说：“我是火  是被黑暗包浆/被时间洗练的火”火，被黑暗包浆了，这是火的属性所注定的必然劫难。诗人的火在燃烧的同时，也在不断地被压抑，被折磨，被遮蔽，被内化。在时间的洗练之下，诗人成熟了，饱满了，充盈了，圆润了。
　　于是，火就在诗人的生存层面和灵魂层面变得更加强大了，也更加可控了。这种强大是内在的强大，体现在诗人自我信心和自我信念的觉醒。这种可控是由内而外的，是对信心和信念的自我加持。
　　俗世的沉重  把飞翔变得遥不可及
　　但我相信  我是能飞翔的
　　——《别卸下自己的翅膀》
　　诗人相信：“我们拥有色彩斑斓的羽毛或叶片/能够轻盈地托起一片天空/或征服一片浩瀚的海洋”而在《心的版图》一诗中，诗人写道：“鹰的翅膀能够装下整个天空/飞扬的马蹄  能够追回整个草原”
　　而现实经验告诉我们，拥有了翅膀，并不意味着就拥有了整个天空。起飞，无论在何时何地，都是一种不容易的事情。这需要坚硬的骨骼，需要强劲的肌肉，需要丰满的羽翼。诗人在《起飞》一诗中写道：“在高空中飞行  每一根羽毛/都是一根擎天利剑/眼睛里燃烧着火  像穿透云层的闪电”
　　而往往理想很丰满，现实很骨感。有太多的苦难，太多的坎坷，太多的悲欢离合，需要诗人去面对。
　　还有一滴眼泪
　　我咬紧牙关  把它留在眼眶
　　人的一生  是浸泡在眼泪里的标本
　　……
　　但请留下最后一滴眼泪
　　用它照亮未来
　　——《最后一滴眼泪》
　　是啊，我已经太久没有看到过如此深沉、如此震撼的诗句。这种震撼，来自于心灵的共振，来自于灵魂的和鸣。人的一生，如果是浸泡在眼泪里的标本，那么，就让我们留下最后一滴眼泪，用它照亮未来吧！
　　
　　如果你真的认为“镜子就是镜子”，那，你就大错特错了。“镜子就是镜子”只是诗人最初的假定。镜子将不断自新，不断颠覆自己，也将颠覆你迷醉的视野。看起来镜子是静态的，你是动态的。而实际呢，镜子也在因你而动。诗人说：
　　镜子无所顾忌地穿行在
　　现实与虚幻  记忆与失忆之中
　　——《镜子是有记忆的》
　　现实是残酷的，又是幸运的。残酷的是需要历尽沧桑，幸运的是在这沧桑之中，有人与你携手同行，这沧桑之中有你所挚爱的人。
　　谁不是深夜痛哭  清晨赶路
　　凌乱的行李装着茫然的未来
　　一张清晨的车票  一袋远行的干粮
　　泥泞小路的尽头  落下母亲颤颤巍巍的身影
　　似乎轮椅上的父亲  用粗糙的手掌
　　擦去沟壑纵横的脸上的泪水
　　——《谁不是深夜痛哭清晨赶路》
　　诗人抽取多年以前自己生活中艰难、茫然、即将踏上人生征程的瞬间，描绘了母亲、父亲前来送行的情景。诗人通过抓取典型镜头：清晨的车票、远行的干粮、泥泞的小路、母亲颤巍巍的身影、轮椅上的父亲、父亲粗糙的手掌以及沟壑纵横的脸，为我们呈现了一个感人至深的生活画卷。
　　在对场景气氛的渲染中，诗人仅寥寥数笔，就勾勒出了一个情绪饱满的送别画面，凸显了极深的语言功力。特别是本诗的题目，也是本诗的文眼“谁不是深夜痛哭  清晨赶路”，切题、点题，堪称经彩。
　　诗人歌颂家乡，歌颂家园，歌颂泥土，歌颂田野，歌颂在家乡家园泥土和田野中劳作的父亲母亲：
　　面朝黄土时
　　脊背上太阳的炭火盆
　　是烙在父亲肩头的
　　挥汗如雨的诗行
　　母亲扬去麦子上轻浮的谷壳
　　把金闪闪的谷粒儿送进小小的谷仓
　　——《关心粮食》
　　关心粮食，就是关心父亲母亲。关心粮食，就是关心生存之根本。民以食为天，管子曰：“仓廪实而知礼节。”由粮食上升为礼节，物质是基础，精神是升华。脱离了粮食这种生存之根本，精神就是无根之水无本之木。所以，诗人又写道：“关心粮食/就是关心肉体与精神之间/最薄弱的环节/就是最贴近大地心脏的那部分”
　　粮食，离肉体和精神，都实在太近。粮食就是肉体和精神间，最薄弱的环节。粮食会使肉体疼痛、愉悦，也会使精神之光微弱或更加明亮。你可以不为五斗米折腰，但说真的，谁又能真正离得开这五斗米呢？要知道，在饥荒年代，在青黄不接的时节，即便一斗米，就能要了你的命。
　　
　　作为一个女诗人，无疑，徐丽萍的内心更细腻，笔触更柔软。在《无处安放的爱情》中，诗人写道：“这些一尘不染的爱情/它们太纤细  太明媚/生长得太精致  也太缓慢”
　　在《众里寻他千百度》里，还有更加伤感而优美的诗句：“在一首催人泪下的词里  我们相遇/一只蜻蜓经过了荷塘/一朵莲穿过了千年月光”
　　而当这所有的一切，都在镜子中一闪而过，成为生存的片段，成为生活的反光。当大幕落下，只剩下空空的舞台，其中的况味，如何不令人扼腕长叹，又如何不令人仰天无语。
　　繁华落尽时  镜子又变成空的
　　又会有新的人和事  闯入它的世界
　　——《行走的镜子》
　　镜子不断在光芒中奔走，又不断在黑暗中回归。镜子不断追求自新，不断追求自我完善。镜子，就是诗人的自我关照；镜子，就是那个自我关照的诗人。
　　它映照现实  又背弃现实
　　它抽空一切声音或形象或味道
　　把自己变成一面  与人无害的空镜子
　　——《镜子是有记忆的》
　　尽管镜子已抽空一切声音，一切形象，一切味道。但毕竟是有记忆的，记忆之中，有蓝天，有白云，有暗夜的花朵爬满梦境。随着女诗人自我意识、女性认知的不断觉醒，益发觉得现实如此鲜活，原来自己生活在如此童话般的梦境之中。
　　我乘着萤火虫透明的翅膀
　　像风一样舒展  自由穿行
　　——《像童话一样生活》
　　看吧，在这个童话里：“月亮的白银  星星的眼眸/搭建的熠熠生辉的城堡/住着精灵与女巫  巨人与野兽”“七色鹿伫立在湖畔守候/飞禽走兽都臣服于/此刻的温暖与宁静”
　　在这个童话里，诗人深藏真情、真爱，并在这种真情和真爱中不断升华。逐渐由感性认知上升为理性的哲思：
　　如果我仅仅用一具皮囊
　　来确定我生存的意义
　　那么存在本身就是虚无
　　——《精神之光》
　　萨特说：“存在主义是一种人道主义。”如果我们在这个世界的存在，仅是“一具皮囊”那么，我们将把“人道主义”何处安放？那样是否就将归于虚无？
　　这就是萨特在他《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》两部经典哲学专著中关于生存意义的最核心，也是最经典的论述。
　　诗人于不经意间，仅寥寥数语，就将肉体和精神，就将生存的意义，就将存在与虚无讲得明明白白，举重若轻地完美诠释了哲学大师的思想，精神之光冷峻中充满了人性的光辉，饱含着超越自我的强烈愿望，不可谓不令人钦佩。
　　
　　镜，是诗人的心之镜，也是诗人的精神之境。诗人在自我的镜中或高蹈，或低徊；或高歌，或低吟。诗人上下求索，一会儿山重水复，一会儿柳暗花明，一会儿苦苦追寻，一会儿华丽转身。
　　镜子在时间中穿行
　　它是那样虚无  又那样坚实
　　可以瞬间破碎  摆脱时间的掌控
　　成为一个不可思议的谜团
　　——《行走的镜子》
　　总之，真正的诗人就该这样，她在时间中穿行，又随时准备在时间中出走。她可以虚化现实，逃离现实，只在现实中留下她的声音、气味、影子。但同时，她又是那样坚实，因为她决不放弃思想，决不放弃精神光华，决不放弃心灵的华丽绽放。
　　也只有这样，她才能成为一个真正的诗人，摆脱时间的掌控，成为一个华丽得不可思议的精神谜团。
　　
　　红松2022年5月12日于顺道小院