【中诗简牍】2021年8月卷（总第111卷）《栾树》

 

【状元卷】
1. 栾树 | 以琳（邮箱投稿）

【榜眼卷】
1. 史记 | 这里有阳光
2. 寺外 | 呆瓜

【探花卷】
1. 骨质疏松 | 尹宏灯
2. 棉花 | 晓告（邮箱投稿）
3. 垂钓者 | 孑旻
4. 大灶 丨庄子明
5. 渡口 | 中沙河
7. 在枣子湾东看西看丨龙秀银
8. 在阿右旗 | 田有发（邮箱投稿）

【同题卷】
1. 雨 | 周辉（邮箱投稿）
 

　　新一期【中诗简牍】又要出刊了，照例要说几句，也就是所谓的“编辑小记”。算下来，我参与【中诗简牍】编辑已逾五年，大约2016年6月首次参与编辑（【中诗简牍】2016年6月卷（总第50卷）《季节书》 ），也说了不少话，有说对的，也可能有不对的，这次我不想再说了，想请别人讲。鉴于【中诗简牍】以小诗及诗歌评论见长，就请诗歌评论界泰斗徐敬亚老师开讲，想必对大家更有益处。下面就请徐敬亚老师讲吧，大家欢迎！

　　　　重新做一个批评家（节选）
　　　　徐敬亚   

　　5、我们为什么读诗？为什么评诗？
　　对批评的置疑，使我不得不重新思考诗歌阅读。   
　　我们为什么读诗与评诗？这是一个诗歌批评最大的前提。
　　可怕的是，拆解式的批评动机只产生于理性，而不产生于“感动”。
　　不感动，对于读诗，是天大的致命。它等于佛失去慈悲天空失去风雨男人失去荷尔蒙。而建立自己的理论架构与方法模式，才是西方批评家们主要的阅读目的。作品，仅仅是与模式吻合的范例，是符合设计图纸的样板。这种阅读，只能是一种“临床测试”式的实用阅读，一种“拐卖人口”式的转手阅读。阅读结论，甚至在阅读发生之前已经形成。对于写作者来说，这是一种多么恐怖的劫持。
　　我们读诗，仅仅是因为只有诗中才有功利现实所缺少的“精神意外”，是因为诗中有人类惯常思维中所“没有”和“不确定”的灵动，是因为诗中有一种使用最少的翅膀而进行最优美飞翔的快感……如果阅读的结论早已高高挂起，那么读诗与评诗岂不是成了味同嚼腊的塑料行为。
　　不管依据哪一种价值评价体系，诗歌阅读的本质都是一种生命状态对另一生命状态的溅起与晕染，从而产生意义。诗，如果能够像一支三八步枪那样被拆来拆去，那么血肉文学只能成为成为福尔马林溶液中发灰的标本。

　　6、读诗的三重审美定义。
　　读诗，是一种与写诗近似的智慧活动。在本质上，读诗是一种创造。
　　我认为，读诗应该具备三个美学要素：
　　第一，直觉要素。在对诗的构成材料“文字”，进行立体扫描的基础上，阅读者与诗歌表面的意象、节奏、语感及建筑等进行理性稀薄的直觉对话；
　　第二，想象要素。在与诗的孕育者，即不在场的诗人的思维进行追踪、捕捉、辩析的同时，阅读者还原并扩展诗中的隐喻、想象。多层岐义的宽度与深度，成为阅读者与诗人之间类似比赛式的智慧对话；
　　第三，体验要素。阅读，是阅读者对自我生命的一次体验。阅读者通过对另一生命精神留痕的进入，充分感受自身内在直觉的运行速度、体验面积及再生质量，进而激活生命原本的沉寂状态，并在阅读品的智慧空间之外享受自我生命的抚摸与扩展。
　　评诗，其美学原理是阅读者对以上三种阅读进行加工整理后的外化。评诗必备的审美资格是高质量的诗歌阅读。

　　10、细读，……
　　如果不把诗当成饭碗，如果不把诗当成功利的交往与公关，如果不把学术当成一种手艺。
　　就把头深深地埋下，仔仔细细地凝视每一首诗吧。
　　首先放置下那些巨大的结论与粗暴的分类。细读诗歌，对我们已经那么陌生。
　　1、只有细读，才能把优秀诗人，尤其是无名者，从数量与面积上分离出来；
　　2、只有细读，才能把最优秀的诗从优秀的诗人那里发现出来；
　　3、只有细读，才能把诗歌特有的多义性、非理性呈现出来；
　　4、相反，无论是盛名之下，还是热闹非常的不优秀的诗，也会自动现形。
　　从最高的意义上说，诗歌批评，或者说读诗，永远是一种“迷失”。而走向“迷失”深处的过程，正是寻找诗歌多义性的唯一境界。
　　历史从来不公平。最优秀的、默默无名的诗人们总是被淹没着、忽略着。公开的、充满良知与智慧的细读，可能成为挽救这一历史惯性的一种方式。
　　……
　　　　2004年2月29日

                                                                                                                ———老家梦泉于2021年9月7日早
 

 

三、上榜作品
 

【状元卷】

栾树 （邮箱投稿）
文 | 以琳

在月亮的另一头
我想点一串灯给黑夜，给一双忧郁的眼
还一首诗
给九月在太阳下提灯的人

天空是面漏雨的镜子
隔着树影
我分不清灯笼和泪珠，撑起一把伞
只等那朵红云遮盖头顶

　　老家梦泉读诗：栾树生长在黄河流域及长江流域的下游，开橘红色的花。据作者讲，小诗作于上海，是一次偶遇“栾花”盛开的感怀之作。
　　小诗全方位，多角度地呈现了我与栾树的情感交流，诗写的过程，也是被照耀、被“医疗”的过程，也是期盼和感恩的过程。
　　前两句以栾树的视角，以物观世——“我想点一串灯给黑夜，给一双忧郁的眼”。其实，栾树本无思想，是栾树在近晚中的绽放，触发了作者的情愫，寄予栾树以自己的感情所需。三四句，是作者的视角，以我观世——“还一首诗/给九月在太阳下提灯的人”。这里看似有点悖论，其实深潜一把解密情感的钥匙——试想，在太阳的光照下何须再提灯照耀，必定是有太阳照不到的地方，什么地方？深心！想必作者此时是有心结的——一团化不开的心结，突然偶遇栾树火红的绽放，像一个神圣的提灯人度进自己的深心，一点点化开心结，驱散忧郁，递过一把坚强的依靠。不由得心生感激，要写一首感恩的诗。前四句主要是主观想象，第二段作者变换手法，展开细节的描绘（当然是现实细节及经过提升的诗意细节），太阳（甚至月亮）通过栾树撒下斑斑点点的树影，作者由此想象：“天空是面漏雨的镜子”，此句不可谓不神奇，但又在情理之中。栾树投影在作者脸上，分不清是“灯笼”还是泪珠，作者显然被感染了、被激动了，不过她需要更多的点燃和照耀，于是她——“撑起一把伞/只等那朵红云遮盖头顶”。那朵红云是提灯人？是思念的人？是拯救万物的神灵？一切都在不言之中，任由读者去想象了……


【榜眼卷】

史记
文丨这里有阳光

他见到绝不可能的事
理发师给一个屠夫剃头
整个北方全秃了。女人说
屠夫是大和的
1937年劫了天朝的货
有人在他必经之路种了一把飞镖
让他永垂不朽

　　小雪人读诗：一首七行小诗可以撬动一段改朝换代下的民族历史，好诗歌中所有的看似自然的陈述都是思想与才情的火花，以及文字的千锤百炼。
　　诗歌外形的轻巧与内涵的厚重的有效融合中，我们可见作者大巧若拙的深厚技艺。
　　比如：
　　《史记》中两者身份的设置中透出暗藏的杀机的正与反：
　　“理发师给一个屠夫剃头／整个北方全秃了。”中，“剃头”与“北方全秃”之间的生活场景与历史事件的时空转换中无缝衔接的惊艳；
　　“屠夫是大和的／1937年劫了天朝的货”中，“大和的”与“天朝的”对抗中，又有“大和的”屠夫意图与“天朝的”朝代更替的衰竭本质；
　　“有人在他必经之路种了一把飞镖”中，“种”字透出事件的巧心经营与潜伏等待；
　　“让他永垂不朽”中，“他”指代的不明确性，让“永垂不朽”既有对正义方的称颂，又对非正义入侵的反讽。


寺外
文 | 呆瓜

我没有进去
进去又有什么用呢，我又不是
从山下匍匐而来的那个人
钟声从头顶上飘过。它只是飘过
像树上轻轻掉下一枚叶子
刚好滑过眼帘
我一个人坐在墙边吸烟等人
一个修寺院墙的农民
在吸烟休息。我们像两个人面对面上香
相互进行安慰

　　黎落读诗：呆瓜老师的诗侧重自然，生活，平和，往往于小细节中折射出人性的善和真。没有说教，不晦涩不冷僻、“心中有佛哪里都一样，又何必拘泥刻意的形式”？内与外，轻和重都源于内心。


【探花卷】

骨质疏松
文 |尹宏灯

中年人的眼眶
干涩得厉害
可阀门一旦打开
泪水便喷涌而出

只是每流一次
腰就弯一次
骨头就松软一次

老年的骨质疏松症
都是这时候
攒下的

　　顾念读诗：近来甚少写诗，想来也是眼眶干涩的厉害。本诗构思精巧，由骨质疏松关联到中年人的负重，当下的社会，生存极为不易，这首诗应该能引起很多人的共鸣的吧。另外，本诗表述简洁有力，几乎没有无效的修饰，这样的作品，受众面是很广泛的：读者可以不懂诗，但是却不妨碍能完整的接收到诗人想要表达的内容。我想，这一点才是最难得的。


棉花 （邮箱投稿）
文 | 晓告

有时把你穿在身上
有时把你戴在头上
有时把你套在脚上
唯独母亲
把你当成天上的白云
摘下来。一小朵，一小朵
平铺在微凉的大地上
于是天地间多了一种
像母爱一般
可以有温度的花

　　老家梦泉读诗：这首《棉花》写出了自己独到的发现。妙在虚实转换，虚虚转换的巧妙。第一节亦实亦虚（前三句），写的是棉花的衍生物，又没有具体点明，留下一定的想象空间；第二节是异想天开的虚笔（接下四句），虚得精彩、浪漫，把艰辛的劳动场面虚拟化、浪漫化；第三节是虚的递进——虚中之虚（后三句），也是小诗最精彩的部分。此时的花有别于前面的虚实之花，是有体温的、有情爱的、有审美喻指的。至此，小诗由具象的花到花的衍生物到天上的白云（比喻）到灌注了审美情感的意象之花，走了一个螺旋上升的轨迹，成功地完成了一首小诗的诗意建构。


垂钓者
文 | 孑旻

岸边，他的钓竿扯住江面
整条江都在晃动，都在晃动中趋于平静
这多么像两口子吵架
而他只是沉默地面对芙蓉江
芙蓉江则不会沉默，更不会妥协
也绝不会在意他是否钓到鱼
风吹过多少次他不知道
他只是在不断抛竿和提竿
这等待并不漫长，像他抛出去落日
提起来日出一样

　　黎落读诗：垂钓者钓了个寂寞。一个人置身自然，除了生活场景在内心的闪现（两口子吵架）就是等待了吧。将庸常的生活巧妙地通过垂钓这一具体行为加以借指和挪移，使之达到陌生性以及满足感，还有某种不可细论的坚持与悲凉。但中间有部分有强加的嫌疑。


大灶
文丨庄子明

那年那月
煮下过野蔌，煮下过果蔬
煮下过谷米，煮下过鱼肉
儿时的味道

如今，煮下一锅月光
越煮越稠
梦里，禁不住我朝灶膛里
又添了一把柴

　　小雪人读诗：文本在常中呈现出非常的特点。非常普通的文本主旨与切入，但是文本的最后用“梦里”的“一把柴”，虚之上的实的细节让情感瞬间点燃。


渡口
文 | 中沙河

小船在村边好些年了
渡人、渡货、渡牲畜
也渡乡风和民俗

后来，一条粗铁链
拴住船头，小船
在岸边生了根

再后来，开始发芽
长出一座桥来

　　老家梦泉读诗：小诗通过船的历史演变，艺术化地重塑了渡口这一古老意象。首段由“渡人、渡货、渡牲畜”的“实”到“也渡乡风和民俗的“虚”是船原有生态的呈现；次段让“动”的船蜕变为静的“船”（被“捆绑”），还“生了根”，彻底丧失了船的本能。“还生了根”一句是生活细节到诗意细节的转变，也为尾段——“再后来，开始发芽/长出一座桥来”做了良好的铺垫。总得来说，是一首成功的诗写，比较走心。


在枣子湾东看西看
文丨龙秀银

草烟种在土垅上，长出来的烟叶
一张又一张覆盖着土垅

在树上筑巢的鸟儿，站在树枝上
叫着自己与身俱来的声音

收割油菜籽的农人，又将油菜杆
焚烧在生长油菜的土地上

此刻，落日卡在山坳上
一树的枇杷，金黄抱着金黄

　　小雪人读诗： 文本看似在“ 东看西看”的松散的剪集，其实，作品呈现的画面与语言相当有效性。前面三段实写在最后一段的虚实交织的留白空间里荡漾。它们层层推进并呈现“自然中万物的关系性”。诗歌的自然背后暗藏一双凝视的眼睛，它的凝聚点是自然万物在“馈赠与回报”中和谐共生。


在阿右旗（邮箱投稿）
文 | 田有发

今夜，在阿拉善右旗
大到看不见边际的地方
太阳都不能温暖所有的沙子的地方

今夜，在阿拉善右旗
从客房窗户望去
只能看见一轮瘦小的月亮

和独自在家的她一样

　　黎落读诗:  这里的她可以是任何人。运用“大“和“小”的对比将万物和情感进行高效的冲击，从而产生诗意碰撞。太阳是大的，沙子是小的;阿拉善右旗是大的，客房窗口是小的，天地是大的，思念是小的。月亮是大的，她是小的。而大小的区别其实是可以互换的。文本从抽象到具体，处理的举重若轻，淡若无痕。


【同题卷】

雨（邮箱投稿）
文 | 周辉

雨，下着。
下在昨天，下在亲人的，和非亲人的脸。
天空下，认识的，不认识的，
都下着雨。雨里，
有呐喊，有助威，更多手挽手
筑垒长城家园。

　　老家梦泉读诗：刚刚经历千年一遇的特大洪灾，让我对雨字特别敏感，对写雨的诗也格外关注。这首小诗以六行的微幅表现这么大一个主题，且是艺术化地呈现，非常难得。仔细品味，觉得这首小诗胜在结构的独特营造。前两句是实写，妙在“下在昨天”四字，让正在进行时——“雨，下着”成了对昨天的追忆，空间与时间的交错，让小诗行进在蜿蜒曲折里，避免了平铺直叙的寡淡。而将雨水聚焦在亲人和非亲人的脸上，非常出彩，尽管有以色列诗人耶胡达 ·阿米亥《战地之雨》一诗的影子，但还是有自己的独特延伸和发现。接下两句虚实交错，改“雨，下着”为“认识的，不认识的，/都下着雨”。既是对雨水之大的诗意呈现，也是对情感之雨的虚拟隐喻。与前两句形成一定的对峙，像一对飞翔的翅膀，共同推动着小诗走进对现实的聚焦和诗意的提升……