宇秀：时间的锈斑落在手背上（五首）

黑　鱼

一尾壮硕的黑鱼
在洗澡盆里被圈养了二十八天
那个二月，窗外的景色被雪
一寸寸垫高
以致所有的想象都苍白得没有血色
而我恰逢初潮

囚在房间里的寂冷围着澡盆内壁
黑黢黢地转悠
母亲决定杀了黑鱼给我补血
却不知它已是我的宠物
我正用食指逗它，看它如海豚一样
跃起，以尾站立
母亲杀鱼的话音刚落
它竟咬住了我，死死不丢
二月的憋屈趁机尖叫

当我的食指被母亲炒菜的铁铲
从鱼嘴里救出
窗外的景色茫茫然只剩大致的轮廓
而细节，则在我那根
绽开了七八个小口的指头上
默默吐血


水　瓶
——写给自己的生日

尽管给不了富足的食物和营养，母亲
还是用心，用积攒了一年的鸡蛋
把我做成一只玲珑的水瓶
从瓶口到瓶底，不少瑕疵，但无论如何
还算完整，足以插一两枝花，存一汪清水
也足以放在窗台做一个不奢华的摆设

如此，我在一些眼里也曾经好看过
可惜以后的岁月不止一次碎了我
碎在爱情、碎在相思、碎在嫉恨、碎在病痛
碎在日子里的一个个坎坎坷坷

犹如一条头尾断裂却能再生的小虫
我把碎片一一捡回来，仔细拼接、还原
依然是一只水瓶，不过多了无数裂痕
倒像古瓷的开片——那是沉静下来的火
不再适合插花，存水
也不再适合做任何一处的摆设

一次次碎裂的疼，集合到生日燃成烛火
生活最近又一次失手的打碎
在零星的祝福声中，正慢慢愈合
——而这，令我暗自庆贺


秋　阳

你穿过玻璃窗探身到午后的餐桌
食客们早已离去，满桌狼藉
置我于一场激战后的沉寂
我负责收拾残羹剩菜
谁又负责收拾人生的残局
两只色彩绚丽的苍蝇
在玻璃窗上粘着你的温度滋滋地调情
而我在你的光里看到时间的锈斑
一一落在我的手背上

喧嚣退场后，总有人独坐光阴
你的薄暖将此时此景渲染得格外冷清
一壶春茶，延宕到异邦的深秋里泡开
这虚拟的乡情与你相遇，悲从中来
我惊诧自己何时失去了赏秋的能力
却在浓茶里凭吊过往
你的光在白色台布上斜斜地切了一刀
我听到秋日最后的灿烂
嚓的一声落在寂寞上


果　子

做人太累时，难免幻想
来生做一只鸟，甚至做一头猪
而我想做一枚沉默的果子
甜而多汁，用本份与安详来诠释
一生岁月静好

我的幸福在青涩年华
悬于枝头沐浴阳光，日益地圆润
充实着风景里的装饰
全然忘记一旦成熟
那命运便逃不脱牙齿的凌迟

如果够甜，一口口被咬下的身体
可能得到些许夸赞
如果依然幼稚，涩而酸
即使被粉碎在齿间，也落下一堆
牢骚和抱怨


点　心

有时，我们吃东西不是因为饥饿
比如一碟坚果，一袋薯片，一两个马卡龙
比如一块奶糖、一粒话梅，三五颗怪味豆
在飞机上、船舱里、电影院、后花园
在人群里无话可说的时候
在闲言碎语边聊边忘的时候
在独坐窗边听雨打芭蕉的时候
在万籁寂静一本闲书翻开的时候

那样种种的时候，我们吃东西不是因为饥饿
因为时间有一点空，心也有一点空
于是，我们需要一些点心
就像村头需要一缕炊烟
天空需要一片彩云

（原载 《华星诗谈》“本期诗星” 2018.05.24)