她低微的身形便于亲近土地

在这样一个农业人口占绝大多数的国度
母亲一生务农
与土地打了一辈子的交道
她的身形愈来愈像田亩
她的手背青筋凸起
分布季节分明的农事
不知是母亲离不开它们
还是庄稼离不开母亲
她年岁的增长似乎于此毫无关系
退休也只是城里人的关联词
这些年母亲也辗转去过几回
把孙子当作她地里的作物
看到小区周围荒芜空地
就琢磨着如何种上适宜的蔬菜
她如愿都为它们安上了家
夹缝里焕发出无限生机
开扁豆花丝瓜花南瓜花
结土豆西红柿茄子白菜
这些个性迥异的大家庭组合
都被母亲驯养地服服帖帖
什么时候匍匐何时该绕藤
仿佛都由她说了算
母亲很满足于这样的状态
她躬身垄亩的样子像一个虔诚的信徒
她对土地的敬畏几近痴迷
脸朝黄土背朝天是她这辈子
保持最多最长久的姿势
从来都不曾间断过