路过老人院（组诗）

 
路过老人院
 
路过老人院侧门
夕阳落入一道裂缝  从中
所有的那一天  仿佛夹住了头颅
 
或简单地说  一个适应问题
最后几年的某月某日  无风的时刻
这里  能够上楼梯  忘却模糊的躯体
 
看见的墙  浮起纸一样的白
在变化中如同一张租金单子
包含使用的房间  床和漫游的思维
 
台阶高高升起  云在
三层楼的窗子里飞行  前廊上的椅子
在沉入天空似的瞌睡
 
——星宿的一粒冰雪
正在为衰落的喉咙  嘴里的心脏
融入松之又松的牙槽
 
而注视的一只眼睛
越过黄昏  进入歇息之夜
似乎拖长了脚的纤细踪影
 
那里  整理好了一切
任何一天一样的傍晚  薄薄的窗帘
可以遮掩此刻的灯光
 
 
一串旧钥匙
 
短链上一串旧的钥匙
经过很长年份  被牛皮纸的信封想起
斜着抖落出来的锈屑和声响
散在掌心  变成
临时居室里的杂沓之物
随身在心的门  出售了旧宅
从没富足的生活滑过大多数日子
仅存的想念  圈坐一起碰到的脚和呼吸
四处走散  各自偏倚的姿态
成为狭窄的光中
暗黑的一枝花朵
 
钥匙留下一串大的疑怆问号
没有紊乱的齿有着任何一种的凌厉
尖的
锋利的
悬立的嶙峋
在空槽之上  期望多于一个人的锁孔
丢下的凝视  倾听或意义的毫无意义
也许因为老了  也许因为
隔绝了一扇消失的门
 
 
刺绣
 
这猫的眼睛  这绣绷和针尖上的丝线
和灵性  气息从过去的老街窗口吹来
似乎  猫须碰到了一缕垂下的白发
蹭在老花镜一边
像可靠的陪伴  娇柔自脚蔓延至脖颈
绒毛一样的嘴唇  自言自语
发出逗趣的喵声
融化于了场景
同样显现的警觉
侧向一面的头  望着照射过来的光线
以及陌生的从没见过的那么多老人  轮椅
一并排的单人或双人房间和院子
觉得暮色的寂静  罗列一起  粘在低语上
而趴着一瞥
发现那些有着抚摸意味的皴皱之手
牵动着全部的神经和孤寂
脸上
有着充盈的光
 
 
后代
 
黄昏单纯
湖边一群化身的蝴蝶
斑纹变黄变皱了  夏天已是深秋
涟漪如丝  穿过无法辨认的礁石针孔
倾听柳树滑过线条的气息
以及岸边金盏草
锦葵花
光和自然规律的变化  记忆年轻起来
抖落下一路或油烟里沾上的灰尘
自在的风  新的空气和呼吸
形成一个整体
蹁跹中  所有山色与灌木转动起了方向
轻灵使一天变得丰富  使自己
索要的一点夕阳
更像一朵毋庸置疑的花
而没能一起出现的后代  情绪的一部分
肯定忽略了这一刻的时辰
蝴蝶的
形体和美或空间
 
 
空椅
 
一张空椅
在今天的廊边躺着仰望明天
始终在原地  留存许多老人的痕迹
气味  飘忽的视线  歪斜的身体和手势
下垂的坐垫与毛毯
一年年远在天边
一日日近在咫尺
 
这从不挪移的虚寂之位
窗外的灿烂建筑  上面的太阳和月亮
在匆匆划向苍茫的云层  玻璃上
坚硬的粼粼光点
一起一落
撞击薄薄的眼睑
人影轻轻飘忽  飘离  飘逝
椅子比生命里的生命更老
所见的雷同
变得视若无睹
 
一张发亮的空椅
经历过骨头和疏松的皮肉  嘎吱响着
一直在可靠的地点时间里
凝听动静
准备着各种各样的天气
孱弱的时辰
 
 
衰老问题
 
如果忘记  然后突然想起
局促的黑发稀少起来  骨质变得疏松
睫毛上落下的半空光斑  闪出一面镜子
就浮起了
游移的白星
 
太多顺从
太多宿醉之后习惯的沛然心跳
社会的糖和经济的盐侵入肾和肝胆
记不清了消失的日子
而需要做下去的事情  脸面或理由
渴望的每一个空隙及借口
飞过酸涩的牙缝
使独自的风吹雨打
偶尔两三次清脆的关节响声
碎在喧嚣里  卷起了
一地杂驳的树荫
 
当第一粒药丸
溶解一只杯里明澈的水
然后疲惫坐下  躺上深夜静悄悄的床
衰老问题  突然想起
又倏地忘记
那时轻轻闭上眼睑
这一日就与黑夜融为一体了
 
 
养老指南
 
一个属于自己的地方
一处安静而百年之好双全的房间
清朗的风融合庭院和恰当开阔的阳台
气息平和  一身衣着干净
指甲缝里
没有污垢
 
养老准备  在视觉里诞生
在瞳孔中遗忘媒体的凌虐细节
新的境遇  必须放缓钟表的转动速度
从容地保持轻盈骨架  暗淡地
培养悸动的同情
某些不能替代的自理小事  日常一切
洗脸
穿衣
开窗
包容所有现在做到的全部
本能行动  和四肢上的敏感或灵巧
是那最好的独立  昼与夜的光
以及跟随的膝盖  提起的
行走脚步
 
同样延续的生活  窗台上的葱绿盆栽
植物的茎和叶  氧气和月色
也是一种信心的状态
 
 
缩影
 
一只皱纹胡桃
一轮射着光线的落日  照亮城市一隅的
一座院子  很多或零散弯着的颈项
移动的脸
闪现相同的褶痕
 
鸟在院墙的任意一个点上俯视
背衬钙化的天空  眼下的巢穴里
氧化的面颊  前额和唇线
像在相互传递  形成了一模一样的内心气候
柔软硬壳
 
每扇有着深度的窗朝南敞开
所有理解的一秒钟都在缩小此时的躯体
黄昏走下台阶  沉默
在自己体内
无论白首
还是黄发
仿佛一只鸟追踪过的握手  已经松开
暮年一个院落一个房间
在掌心里
裹紧了黑夜以及静谧隔开的门
 
 
朵香
 
幽香花瓣  飘起一缕长长的气息
从吸入开始  经过喉咙一路抵达肺腑
非常细滑透彻
渗入
肌体内部的严寒日子和黑夜  随之
绕着心脏  融合清凛的空气
一丝丝向上  向着心尖伸展
那里  仿佛也有一次
微微发红的日出
 
兰花草  懂得胸腔有一个湖泊的轮廓
它在孤独的眼睛下面  在一个视觉里
形成了春雾  萦念着
隐化的无暇清澈
静静的月色
 
 
最后的壁绘
 
那用作居住的狭小地方
淡淡天空下的墙折成一个直角
手绘的竹林  静静池塘  一座等人的房子
打开空间  伸到床沿边上的小路
曲了几曲  挨近
一双赝品的鞋子
 
大约幸福  鸟鸣环绕的盈盈话语  吸收了
新鲜空气和柔和的光线  太阳
含有早晨的情态  仰仗这一面积
使露珠变成一粒一粒光源
吐出阴影
飘出一朵眼皮内层的白云  仿佛
另一场春雨  也在渴望之中
在越过城市的边缘
 
一个充满任何养老内容的地方
在大家都知道的所处方向  一个衰倦之人
弓着腰  在墙上的光影里发光
床沿缓缓移动
每簇轻轻进入视野的花丛
像在遥远或很近的鞋边
飞起一只鸟
飞落一只鸟
 
 
光里的雾沫
 
雾气很冷
如同一簇蕨草  从夜的废弃屋檐
飘然而下  白色的光泽
冻结或迟疑
变得有些黏稠
 
流逝或正在流逝的遗忘和目光
在额前如同滑过皮肤的毛毛雨
短短的一秒钟里
经过几年或几十年之久
像孤身一人  或双唇之间的默默絮语
连起左右两边房屋的一盏盏灯
光里的雾沫
闪出街巷挨挨挤挤的门牌号码
触到头颊
刷白了脸
 
这个夜晚走到路的沿河一边
摸遍冰冷的栏杆  雾变成了水
照见了星星
出汗的自己