缺席

小区里的这条长椅是他的专座
不知从哪天开始
椅子空了
好像没有人注意到
那位老者缺席了多久
丝丝小雨垂下来
穿透他的身体填充过的那个空间
风也从空荡荡的椅子飘然而过
没有摸到一点温热
我每次路过
都要下意识地注视
眼前虚拟出衰老的躯体
今晨，长椅上静静躺着
一枝枯萎的黄菊花