杨键：《性本善之子马累》

 
　　很少有诗人是站在性本善这个永恒的立场上来写作的，诗人大抵想怎么写就怎么写，很少有永恒的立场，此地的性本善非善恶对立的善，而是法尔如是，本来如此，超越善恶的善，即，无论世间怎样风云变幻，而人性本善，岳麓书院进大门有“学达性天”四字，这个性永恒不变，乃核心之核心，大而无外，小而无内。世间已经陷入了沉重的善恶对立，不是在超越善恶的性本善里。是靠善恶来改变世界，还是靠性本善来纠正世界？这真的是一个问题。我们的源头在性本善里，不是在那非白即黑，非善即恶的二元对立里，性本善是世间的最高道德与最高之诗，没有这种性本善的最高道德与最高之诗，最深重的道德危机，最深重的物化危机，即会来临。事实是这样的，在今天，相害已经是常态，我们已经长久地离开了相生，而在无尽的相害里。救渡者不在天边，就是性本善。一切皆来源于此，安住其中，相称于此，我们就重回了相生，并育而不相害。世间是无常的，石火电光，而人性本善，不生不灭。诗歌如果没有永恒的立场，诗歌就仅仅只是语言，有什么意义呢？你不能在永恒里，你就只能在苦海无边的生灭的对立里。我们的文明正是因为站在性本善的立场，才绵延不绝。文明是否可以再造？重来？今天，我们必须重返这性本善，我们的存在，我们在语言上的兴起才可能与此文明相应。这样的性本善的诗人，这样的温暖之流，古今，中外，皆有，在当代，则愈显零落，马累就是致力于此的一位诗人。
　　马累的诗经常写到罪，这在同时代的诗人当中是一个十分醒目的标志。新文化运动以降，直到今天，负面的东西纷纷浮出水面，超过以往任何一个时代，为什么会是这样？其实我是相当同意马累一首诗里的认识的：
 
在所有的词中，我只强调
一个：罪。
 
马累另一首诗的开头即是：
 
我是有罪的。当我重复说出这句话，
我感到，我就是一段不可救药的时光。
 
　　为什么有罪？是因为性本善被遮蔽了吗？是因为最粗鄙的善与恶的对立已经来临了吗?是因为没有交待的亡灵太多了吗？是亡灵没有交待而出现了生者与死者皆如亡灵吗？马累的诗里还有这样的句子：
 
在乡下，多少深埋地下的
亡灵在静静的注视！
 
我看见一两个幽灵般的乡亲，
转过村头的土坡，
捡拾着遍地的枯枝——
　
　　1959年12月9日清晨，被特赦的溥仪，出现在新落成的北京站。弟妹们上来喊一声“大哥”，溥仪顿时双眼模糊。在回到七叔载涛家吃起菜团子的时候，他老是说： “我有罪，我是罪过很大的人。”因他经常被做这样的训练：“我有罪呀！哎哟！我该死了!哎哟！哎哟，该死、该死！真该死呀！我有罪呀！有罪、有罪、有罪，哎哟、唉唉哟哇！罪该万死了，我有罪呀！唉唉！我该死唉！唉唉、唉哟、唉呀……”那个时代像溥仪这样说自己有罪的人非常之多，那些让他们成为幽灵的人今天会说自己是有罪的吗？罪过不能澄清，无论是世间还是我们个体的生命都很难进入一个正常的轨道，生命始终困在这里，很难进入下一个环节，当生命无法进入下一个环节的时候，生命就是被遮蔽的，它自然而然就进入了阿伦特所说的平庸之恶：
 
如今，我是一个背弃了
父兄沧桑渴裂的脸庞和祖先坟茔的人。
当我们糟蹋这个尘世的道德与安静，
当我们泯灭了感恩与同情，
当我们感知不到罪愆，
那些死去的人，
他们在褪色的油漆中看着我。
 
　　山东本是我们儒家的内圣外王精神的发端之地，我们在马累的诗里可以看到，这一重要的汉人的品质也早已荡然无存了。内省精神的缺失，使得我们从一个向内的民族变成向外的民族，从万法唯心的民族变成万法唯物的民族。马累诗里的关键词也是这个时代的关键词，比如罪，干净，缓慢。我注意到，在马累的诗中，他反复写他热爱的鲁中平原，反复写他生活过的温良的故土，反复写黄昏，用的语调也是那种反复地感恩，反复地惭愧，反复地忏罪的语调，这种不断的反复是因为我们离开了本来，这种反复也使他获得了一种忠实性，一种与事物之间微妙而牢靠的关系，一种天地之间如沐春风的感恩之情，所以他的眼睛是细节的，安稳的，在一天的落日里，在一个文明的尾声里，甚或是在一个文明的中断里，诗人轻声细语，目光笃定而虔诚，他通过这种反复，希望生命可以醒悟，然后同周遭连为一体。马累要做的就是这种忠实于日常的专注描写，因为日常正在消失，日常本是人的靠山，但是日常正在消失，在马累的每一首诗里都是日常的低处的生活之甜，同时也是缓慢而醇厚的精神之甜，他反复地写鲁中平原，他通过这种反复进入了鲁中平原的孝子的行列，对于他而言，反复太重要，没有反复就不可能有专注，没有专注也就不可能有智慧开启的可能，反复是马累的一个非常重要的诗歌手法，就像他这些年在写的《黄河记》，已经写了五百余首，同一个主题，就是写这一条河，反复去写，反复同它建立一个人与水的，人与历史的，人与苦难的，人与精神的种种关系。在马累的诗里，故乡还在，劳动还在，温良还在，只是都在弥留期了，虽然在弥留期，但也在一个相当严密安然的精神氛围里。他的诗是温和的，像雅姆，又有点像米勒，像伦勃朗的画，昏暗中带有落日的余晖，寒凉而又带着温暖，但更多的他是荷尔德林式的歌者，他是自然与泥土的信徒，是人类心中永恒的性本善的信徒，他很少写到恶，也几乎没有什么历史的重负，他的诗只关心真理，关心此刻，关心人的来处与归处，他写的是我们汉人的一个永恒的主题：清白的月光，清白的做人。在马累的诗里，他不下于几十次地写到“温良”这个词，这其实是一个儒家的做人标准，除此之外，他的诗里还充盈着悲心，显然，马累的诗是有着儒家的济世与大乘的慈悲精神的。我们的时代是向前的，进化的，但马累写下了许多经典的后退的诗，他在那么早的时间里写下的这些经典的后退的诗，似乎注定了要被这个向前的进化的时代所遮蔽，因为遮蔽正是我们这个时代的主体。 我在这里随意引用几首来做说明，这几首在我看来都是我们这个时代不可多得的经典，希望它们不被遮蔽：
 
眷恋
 
寒冷像流水加速着
大地的澄明。我的月亮
女神，她走下清白的山冈，
她悲悯我像悲悯的万物，
哦，多么干净，那是内心的镜子，
照见我热爱的人和尘世，
照见角落里缓慢的积雪：
我深深地弯下腰，
为了更近地听见大地的回声。

 
我知道秋天……
 
我知道秋天容纳我们，
就像大地容纳每一个人的善恶。
我看见夜空投到水中的影子，
当我在祖国的语言上行走，
我把落到水中的星星当作灵魂，
我把映现灵魂的地方叫做故乡。
 
我构想过许多美丽的猜测，
在这个世界，在大地上，
我写下了爱和承受着爱的
万物的安静。当夕阳西下的
时候，我就坐在心灵故乡的树下，
沐浴着秋风，看天边云彩
安详的从树间穿过，
我清心寡欲，永远活着，
做一个写下大地之诗的大地诗人。

 
秋天之诗
 
因为从前，当我还是
一个孩子的时候，我就
喜欢凝视那大地上的神，
深深夜空中的神，我能够
感到和他们在一起，和
那被眷佑的干净的力量。
 
因为我知道，一个人能够
献身他热爱的事物——
谁的内心没有凄苦的大地，
谁就不能阅尽大地的凄苦。
能寄托内心的，那岁月的长河，
说出了爱，就像说出了
神的抚摸。
 
因为我看见，十月的平原，
一层薄薄的晚幕，多么清净，
连亡灵都选择这样的地方坠落，
那些寂寞的浮尘，它们选择
安静的心灵，安静的生活。
 
　　这些诗不仅是好诗，而且还通过这些诗告诉我们，什么样的诗人才是真正的好诗人。一，他能够深深地弯腰，也就是说，虔敬才是一个诗人的标准，没有虔敬就不可能有语言。二，他能把映现灵魂的地方叫做故乡。什么地方都不能称之为故乡，唯独可以映现灵魂的地方才可以叫做故乡。三，他能感受深深夜空中的神并与他们在一起，高于我们的与我们同在，没有这样的觉知我们就不会有精神生活。这三样标准是马累关于一个古典诗人的定义，也是一个永恒诗人的定义。缓慢，干净，后退，就是这类诗人的特点。这些在马累的诗里非常明显 。他写的那些乡下，那些三叶草，那些黄昏，小麦，棉布衣裳，那些忠厚的牲口，那些如期而至的秋风，都是一些后退式的遗物一般的存在。他写下的这些，似乎只有黄昏和秋风还在，其他的都在变化。这些变化形成了诗人的声音，马累诗歌的声音是那种宁愿喑哑，也不愿被人听见的纯良之声，他是那种落日在宽广的河上的声音，是那种老牛生生世世在田里劳作的声音，是石头在风里的声音。世间的变化会形成诗人的声音，这是一切伟大诗歌里最微妙的部分。在马累的诗里我们可以感受到，大地是他的神灵，他信赖大地，他的诗都是大地之歌。看着他那些只有爱，没有憎恨，只有故土，没有异乡的诗，心里所能感受到的只是温暖。他是朴实大地的颂扬者，他的信仰就是泥土。他希望世世代代都是这样，不要有变化，有变化就有痛苦，但大地的朴实能坚持多久？朴实不仅是我们过去文明里的精华，也是未来文明可以延续的保障，朴实在今天是在我们在现代性的进程里丢失的最多的部分：
 
我唯一的神是大地之神，
他正遭受人类文明的扼杀。
我唯一的灵魂是热爱大地的灵魂，
多少年了，丢掉过那么多，
只有它，永驻我悲怅的心头。
 
　　诗人，照我看都是有誓言的人。诗，就是秘密的誓言，而他有此誓言的根坻是他坚信人性本善，没有这种信赖是很难成为诗人的。显然，马累的诗歌是科技，工业社会之前的一个性本善所呈现的醇厚的农业社会，他的诗不是在文明的废墟而是在人类的性本善的基础上发生，兴起的，他不断地写鲁中平原与他的故土，这正是对现代化的恐惧，他是那种与现代文明无缘的诗人，他歌唱的是那种永恒的大地一般的东西。马累一再强调的罪的意识，就是要回归到这性本善去。性本善的丰富的永恒性是对单一的短暂的现代性的反驳。是什么窒息了我们的性本善，而要让它被遮蔽着，得受了苦，它才能再次被发现。马累的诗歌其实是希望我们回归到一种令人心安的日常生活，在这种日常生活里，一切都是和谐一如的，一切都是性本善的果实。马累是有誓言的诗人，这个誓言就是爱，我愿意在这里抄录他的一首小诗，这首小诗就是对此誓言的实践，这是一首感人至深的生命之诗，没有爱，没有爱的实践，没有对性本善的信赖，是不可能有这样的诗，它如此朴实，简练，真纯，给我的生命带来了慰藉，这首诗的名字，叫《在人间》，这是一个十分古老的名字了，而这首诗是崭新的：
 
那应该是去年冬天的一个傍晚，
我和女儿来到乡下父母家，
我记得那个夜晚晴朗、寒冷，
虽然风雪吹断了村里的电线，
但借着满天的星斗，我们依然
能够看到村庄里透出的点点烛火。
我们就站在村北的土山上，
呼吸着清醇的空气，看着
黑暗里的村庄，直到
风吹麻了我们的脸颊。
那些微弱的光像从天上掉下来的
星星，更像是我们曾经思念的
一些人的眼睛，我们相互看着。
我对女儿说，那就是人间。 
 
2017年6月12日