陆健:病妻

她说，她的影子离开了她
 
她说也许，她压根没有影子
病容是房间阴面雨天的竹帘
唰地放落。一张被撕下、揉皱的
隔日报纸。这个和我生活了20年
的女子，由于输入1800CC血浆
我们彼此变成他人
 
急诊。重危病患。“优先处理”的
温馨提示惊叹号。挂号，量血压
担架车。体征。借过！劳驾！
白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫
 
菜青色，带着春季凌厉的寒意
甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视
我认识她，需要转到她身后重新开始
 
两颊写满病历，用柔弱的方式
击打我的本不坚强
我隐约知道是谁，以谁的名义
向她发动攻袭，喷血如雾状
 
全血细胞分析。血凝一，血凝二
糖类抗原；颈椎核磁共振成像
——就是像鹿茸片那样的横断面
经颅多普勒血流图；脑积液检查
数不清的仪器在她各部位作密探状
胶片上人的躯干越来越像动物
 
她倒下。直接胆红素；她无辜
胆汁酸；谷丙转氨酶
她无辜有罪的只能是我
从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响
 
她说，我看见医生揣着手术刀
在迎面人群中定定指着我
心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机
突然双目稍张开——她说
我梦见我被塞进一根软软的管子里
 
乳房里的硬块像银行兑换不了的
金币。血小板总数；血小板平均体积
——这位曾把病情像初恋
一样藏起来的我太太
荧光法抗酸染色；血小板体积
分布宽度；正常与非正常值
崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出
 
半辈子凑合，或曰苟合。婚姻
您别论对错，用胡辣汤勺去求逻辑
她快死了，我才发现我居然是爱她的
谁告诉我这些天是最和谐
还是最糟糕的日子？
 
急诊科，抢救室，重症监护区，家属等候处
直梯，滚梯——其实它们之间都是句号
患者潮汐大动，难民般覆盖通道，大厅
及其边界。还有乘飞机、高铁、汽车
电动车自行车、轮椅，还有被搀扶
被抬着裹着的顾客急吼吼要来报到
“这世界好人稀少”并非谬语
生病的人没有什么不能淹没
 
临床那患者的丈夫有两个名字
白天叫白天来，天黑叫晚上来
可是从来没来。我太太说她
梦见她老公双手被打圆孔的
东西粘住，择都择不干净
我回答是把缴费单攥出了汗
 
医院大楼七层，疾病拍拍胸脯
跟着上升。喧闹而至的针剂、片剂
颗粒剂、混合剂，液体制品，穿刺
几无例外——清一色英文标注
这密不透风的进口篱笆，圈不住哭
 
我太太说，意识局部麻醉？
意识不是完整的么？我麻醉后
觉得天地透亮。癫痫嫌疑？
癌变向肺部、腹部转移？血色素太低？
脑袋意外放电可别引发地震
 
我说，结核分枝杆菌复合群属于
和平主义人士；天门冬氨酸氨基转移酶
是乐观派。理想主义虽然幼稚
终归不乏可爱。这正是幼稚的深度
 
她说深的感受像被不明身份者围殴
她无法忘记那被担架车推往后院
——是太平间吧——的老者
黄被单——黄袍加身，显得尊荣
他为什么执拗地给周围投来
“咱们币货两清”的一瞥？
 
想把世界搞明白，要注射安定
抢救室，重症区，复发情况
明细单制作精良像梯子。病历，口罩
导尿管。流水线运营又叫一条龙服务
病危通知上亲属的签名瑟瑟发抖
我胆子越来越小，像落单的年轻土匪
我是滚落到墙角的一粒六味地黄丸
 
言语的声音顺着衣襟往下溜爬
肝素钠注射液；钆磺酸葡萄胺注射液
高端的，高贵的，教我想给太太
当饭吃的每种药都是救命神丹吧
每个路过的医护仿佛都是恩人
 
她说，我不小心进了旷野一样的
大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线
几把旧吉它。他们在拔春天的毛
他们指着一堆人形的腐肉
逼我辨认。我认不出，被追着捶打
 
她说，我看的真切，我家猫咪拱起脊背
变成了公交座位，哪个乘客的屁股
都可以压扁它；淋巴细胞绝对值
一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞
百分比。一个巨人头发着火
腋下跳出啾啾发情的几只斑鸠
 
还有，前所未有的宁详。在睡眠里
你退出了我。她脸红一下
其实是我退出了肉体和灵性。她说
我再最后交代一遍后事吧
她说，我真想把儿子再生一回
 
手术后的她像一幢
被里外过渡装修的老式建筑
各项指标，升降号。吸收，排异
那曾经相互顾盼的骄傲乳房
仅剩其一，失去了温存的对话邻居
患者的“患”，“心”上的“串”
“正中那一笔，扎得我肝痛”
 
我的表情就是她病情的镜子
于是匆匆抹两把脸上的裂纹
她望着我，像躺着看病的人
羡慕坐着看病的人。这种羡慕
比地球上的异质文明还要生疏
 
将来的文明无非靠楼市股市汇率               
再次勃起，需要震动器，起搏器
兴奋剂，稳压剂，牵引机
援助与战争，卫星和空天军演习
货币，加密。战略家勾结投机分子
冷不丁两个孩子乱码操作键盘
大批经济学者跟着稻草人应声而倒
 
她说，我模糊记得你头顶上长出
一只胳膊，急迫地想抓取名利
正巧是咱们恋爱时候
幸好我妈竟然没挑剔什么
“是的”，我没敢说出的是
除了那次，这些年我总被生活打脸
为什么上天总要惩罚我的无罪？
 
这辈子对所有女性的欠账
笃定要打包还在这女人身上
免疫球蛋白G；免疫球蛋白A
免疫球蛋白M；前白蛋白PA
这么多排比句很累人的
诊断书英文字母排列很威武
 
就是所谓命运吧？属相？星座？
命运像鳞片，从鱼的身上刮下来
居然找不到理由喊疼
水合氯醛口服溶液
左乙拉西坦片；氯化钾注射液
盐酸利多卡因注射液，这么多
残酷的名目挤在一个女人体内享受盛宴
 
其中不乏大款品牌呢。不由不想象
那些对“幸福”的诠释、推广承诺
是否对人生的嘲弄？
 
我倒想回放一个扎小辫的女孩
红头绳，口诵民谣儿歌
牵着那些遗忘踢毽子
 
这城市今年连阴多雨
雨中行走的客官丧失了五官
日晷停运，行人过江之鲫啊
我日日在地铁的直肠中往返
厚厚的胸背被挤薄成了照片
自慰般遥想清爽的河畔
一位古人蓬头垢面长铗归来兮
把瀑布般的琴声尽数卸载于水
 
神仙打架之间
我已被冲到下游很远
 
急诊科门框旁，丧子老妪哭得
弯腰坠地。男人劝慰她，竟先自
大放悲声。一位妹妹送姐姐就诊
被告知她比姐姐更需要立马住院
“钱不是问题。”“但，你是问题！
你，你先把你的舌头收回去”
 
CT机，IUC，脑电图，脑血流图
基因突变，放化疗，排异反应
医院绿意葱茏，但，草木们
不约而同戴着自然的人工的假发套
 
醒来，两眼空洞如学问，她
“又是一天。活着真不幸啊
还不如——就别醒了”
一句话吓掉我仅存的半条小命
 
她说，来北京20年我不后悔
她说，嫁给你这个男人我没退路
以前笑话别人隆胸、整容
素面朝天是王道。“万一真的
我活回来——北京还是蛮首都的”
 
咱就把半废人活成个囫囵的好人吧
心存热望，感念，咱把自己活成王府井
专家刀法高明，白云能救天空
再打个比方：四合院是义乳
堂屋是硅胶。咱都买，都租
都借，都要。活命过日子。哦雨点
这会儿雨小了就像穷亲戚凑钱进了城
 
她不说了。她无语。昏睡
昏睡把我们隔开，遥不可及
许久，又许久，之后
她膀子动一下，像要
摸摸自己还在不在人世
在等——等我的手覆上她的手
        2018年8—9月，北京