与死亡谈天（26首）
2025-07-01 作者：陆健 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
陆健，中国作协会员，著名诗人、书法家、中国传媒大学教授。
最后的沈从文
都习惯用眼泪贿赂濒没者
而
濡湿的魂灵无力购置船票了
索它回去
难道我可以拒绝
它的主人慈爱的手么
薄薄丝线维系
我的自行其是如缕
以它最大限度的慷慨之景观
斜栽的日光开始了启示般的漩涡
安静从这里升高
所存色素将自渐枯的枝头做起
环绕着
褐点椭圆即行封口
钟爱了我半生的服饰也不再侵扰我
1988年7月23日。
闻施光南逝世
一个字音我们不敢靠近
完美的东西令人担心
脆弱的存在让人忍不住
去扶，去痛恨时间
谁来挽救我们的听觉
谁使嘈杂自惭而回避
来谛听我们，曲子远了
明亮翻了个身，转过面庞
少女颈上垂至双乳间的是音乐
晶莹禁不住破碎的维护
围绕着眼睛的叶片
颤抖，一片湖被封闭
他的琴盖上飘满寂静
1990年5月14日。
农民工李小四
农民工李小四，去山西挖煤
捎信说要探家，忙坏了小小四他妈
又是梳头，又是洗脸，肥皂用了半拉
头晌等没回，后晌等没回
一直等了三天带拐弯
小小四念白
爹呀爹呀回来吧，扁食膿到锅里啦
爹呀爹呀回来吧，大块子肉热了几回啦
李小四不是不想家，煤窑老板结算
总是拖拖拉拉；他在途中上车下车直琢磨
一辈子见的钱也没这么多
将来没钱可咋过？磨磨几几
在郑州西流湖的石头底下藏一个存折
在南阳公园的大树旁边刨个坑
塞进一个存折；方城百货大楼外面
墙跟的老鼠洞里塞一只饮料瓶子
又藏了点儿，然后
将一脸的春风，全给了老婆孩子
媳妇扯衣裳的钱，不算啥
半年的油盐、酱醋，小意思
小小四的学费书本费又涨了
比孩子个子长得还快——
能吓着旁人，吓不着小小四他爹
行房之后媳妇说
“死糟头！你一走半年
咱这是旱的旱个死；一回来
这几天涝的涝个死”
她柔情似水，小四真的舒坦死
其实小四只舒坦到半死
离开家之后媳妇发现
小四天不明走的时候
又把给她的钱偷走了
把她哭得要死要活
“这个钻监，这个校炮贼
叫俺这日子咋着往下过”
一个星期之后她从电视里看到
李小四下井的煤窑瓦斯爆炸
老板失踪，工人无一逃脱
注：膿——胀烂。磨磨几几——磨磨蹭蹭，不情愿。钻监——钻进监狱，指罪犯。校炮贼——古代用来试炮的犯人。试炮：校炮。以上均为南阳方言。
2006年
我的父亲
在公交车上被踩了一脚，刚得到
一句“对不起”，就让那人
又踩了一脚仍然没见他发火
——他是我的父亲
在文革中背了几百遍语录,被批了
几十次,被罚看守了五年单位大门
让我蹲着陪他下了三年半象棋
别人越批官越大,唯他越批官越小
仍然埋头工作的,是我的父亲
同事开玩笑说,他对洛阳贡献很大
包括把我母亲从一个
见人脸就红的北京姑娘
变成个爱说话的洛阳老太太
少不更事的我,心里窝火啊
涨工资让了又让，岗位竞争
退了又退。他在延安的老同学
都当部长了，他还是个正科级
“老陆是好人哩！”这句话
像很高的坡度，父亲爬到
八十二岁，终于攀爬上去
追悼会照章办理.有人抽泣
流下的泪水——四滴或者
三滴
2006年．
每天，在自己的葬礼上
每天，在自己的葬礼上
低头，鞠躬。站着的我朝向
躺着的我。躺着的我流泪
站着的我早已没有泪水
躺着的我将被移走
化作一缕直立的黑烟
白色的烟缕我岂敢奢望？
可是我的孩子还找不到
回家的路，没人为他祈祷
我欠下的债将由谁来偿还？
向死去的人弯腰是一种歉意——
将先行去往众人将去的地方
向死去的人道歉因为生前
我们有牵手或角力的约定
如今我的身体没了腿脚没了
只剩下一双伸向天空的手
兄弟，你死于病毒死于不甘
死于一个被自己刺破的梦
向你行礼就像朝我自己行礼
我没忘记，我还亏欠着
和自己一个结结实实的拥抱
2020年2月10日。
陪伴母亲
母亲这会儿呼吸平稳
两天了。深夜
为驱赶劳累，我打开电视
电视里的人甩臂大步奔跑
田径场像一个表盘
脚步的声音狂踩着心跳的声音
刺伤我眼睛的是那道
标志着荣誉、金钱的红线
盖在母亲身上的薄被
盖着一世的疲倦
她尽力了。作为医生
她拖起多少病倒的人
帮他们站直身板，追逐幸福
作为母亲，背着
拉着我们四个孩子一路走来
没睡过安稳觉
屏幕上的人拼抢着冲向终点
我在心里喊，慢一点。拜托
还是慢一点吧
母亲的呼吸变得急促
啪地一声。停电了
屋子黑了。夜被扼住了脖子
我不禁痛哭失声
2020年4月23日。
泣送表哥王涛
从ICU被送出来。仿佛
从病危中已然解脱，超度。满屋
满院子的静寂。从未有过的安详
仍是你特有的总微微笑着的模样
我知道妆容覆盖了你满身满面的
土褐色。你胖胖的肚腹瘪下去
像被舀干了水的坑洼。往事的
车轮曾经碾压。它在你肚腹上
占道，停留过。那鼓鼓的轮胎
2020年10月2日。
凌晨三点
凌晨三点，醒来
窗帘缝隙挤进夜的微光
一只眼睛悄然显形
隐约在迎头的门框上方
从未见过的鹰隼、虎豹之眼
却肯定出自人类。并无饥饿状
一只接续一只。惊悚中
带黑线的脸的侧面
自行其是。也许仅是途经此地
本邦客？外邦大哥？混血那位
带几根冰雕的胡子。尖锐
一张脸牵引另一张
一张推弹开另一张。加速度
神色漠然，寒气砭骨。有的
余光一瞥，看我像看一张人皮
其它的直接将四周视若无物
2020年11月13日。
地上的稻米，天上的星子
——感念袁隆平老人
如今你已倒下在
突然开裂的初夏
倒在因沉重而略略弯曲的丰收中
时间的一个醒目刻度
稻米的影子，覆盖你身躯
父亲般的——你在那儿
夜以继日，抚平一茬茬岁月
蹲坐在田畴，跪伏在垄沟
像一块泥土，隐身在广阔的泥土之间
内心贮满强大的宁静。你
直起腰，站起来想休息一会儿
的时候，你倒下了
夜，压迫着双肩，越来越低
白日，被一种力量持续扩放
天上的星子，地上的稻米
饥饿的版图宽阔于稻米的版图
在这世界，在黄皮肤
白皮肤、深色皮肤的人群里
那双手合十包裹着生存的形状
是心脏的形状，谷仓的形状
你蹲坐在稻禾中跪坐在稻禾中
是祝愿，是绵绵不绝的救赎无声
你捧来的
使徒般的稻米，英雄般的稻米
拼力长高着，加持了你何等的信念？
这世上小也小不过、大也大不过的稻米
2021年5月24日。
送刘章先生回家
负重的诗
是砸中寂寞者的落石
在崎岖的山道上
我们送你回家，从北京
赤水畔，浑河边，从
石家庄的一张书桌旁
送你回燕山，你紧紧抱住
八十一年的燕山，雾灵山
一座山峰，就是一座诗歌的
凸起，突兀，是奇崛
被你温良的心包裹
你的兄长、子侄、老妻
给你准备了温暖的被褥
向东的眼泪，从一米八几的高度
掉下来，砸痛了地面
你回到了丛山的怀抱
回到白云，羊群和花蕊的深处
回到最初的爱，回到
自己的诗句——被乡音
打磨的诗句
今年的雨水尤其多
2021年9月19—20日。
悼念王绶青先生
从你八十岁起，我称你为“您”
称“王老师”。今天我愿重新称您
为“你”，为绶青老兄
我知道这样你可以走的
慢一些，回头再和我们招招手
逝者的疆域大于生者的疆域
穿行你后背上的太白诗风
你前襟里的老杜热肠
那边的前贤均可得见
你吞吐大江的酒杯
激起我的泪花。你宽容憨厚的笑
淹死了多少人的小聪明
新乡往北的北京，白云片片
它们倾斜，将坠落
落成中秋刚过的沁凉的雪
2021年9月24日，绶青先生逝世，闻之泣写。
眉宇间的缙云山
——再赠天琳大姐
我又看见了你的笑
昨夜，我又看见了缙云山
向下降落也向上攀升的缙云山
伴着险滩，伴着金刀峡
和曾有的杀伐
一种唯你所有的
微微的笑，好像在缓解，在缓解
我不懂什么叫做胜败
什么叫一切
只有西窗烛，只有诗篇
弥漫，聚焦，闪亮
在你眉宇间。好像在说
缙云山，你原谅诗人
原谅更多的人吧
树上的枝条弯下身子
枝条递出的果实
深深垂下头颅
2021年10月24日。
你在前面等着我
昨晚梦见王鹏。他说
你在前面等着我
一位故去了两年的朋友说
你在前面等着我
像是高中时候，放学了
他让我到校门口等他
像是插队时我俩结伴
去大队部所在的村子买烟抽
后来他做生意，也曾来北京看我
昨晚梦里他反复重复多次
你在前面等我。你
先上车。你先走
一位故去了两年的朋友
我微信问他儿子，你爸
前年哪天去世的？
那边缓缓回复：哦，忘了
我记得他一边系鞋带
一边仰头和我说话的模样
他急匆匆赶来的步态
以及他焦虑的表情
一位故去了两年的朋友
说，你在前面等我
我一定是有什么事没有做
我一定是慢吞吞拖着
没做，后来就忘了
他说，你在前面等着我
2021年10月25日。
九十高处
——写给杨子衡先生
你在高处的笑像一面旗子
在招展。我熟悉的笑
在你的皱纹里埋着岁月
岁月的起伏，阴影和光亮
回望，你的笑终于抹平了
往日所有的沟沟坎坎
这位六十岁学书法
八十岁踢毽子，九十大笔一开
写书的老爷子
我叫了他四十年杨叔
他写他的九十，八十，七十
写到三十。把自己写到返老还童
笑容是洛阳最灿烂的天气
2021年11月13日。
在殡仪馆等待一件事情的结束
和一件事情的开始
——再忆笑星韩冰兄弟
在殡仪馆等待一件事情的结束
等待——被遗像再看一眼
平常你总是笑眯眯乐呵呵地
让我不开心都没有理由
告别的鲜花快要开放音乐了
殡仪馆的阳光也有补钙作用
这里的围墙比较高，当然
是怕更多人不经预约涌入
我记得你说过生和死哪个
是一团黑哪个是一团光亮呢
有只喜鹊站在围墙上瞅瞅里边
又瞅瞅外边，拿不定主意
人们竖起的衣领如刀片
切割着冷风
我等着你见我，互开玩笑
嘻嘻哈哈的你我哥儿俩
就要在黑暗明亮的抱团中告别
以后我要活的正经一点
2021年12月3日。
给没人给他写信的上校写信
你好啊上校先生。太久了
时间被你的名字磨平了
其他上校的名字，稀里哗啦
估计也好不到哪里去
退役金像输液的吊瓶
滴滴，啦啦，像前列腺炎症
不多时日，缺乏食物的
肠子也会和它一样细
你等待的那信件，没人
否认它的真实性，只是镇上
说这话的人们眼神怪怪的
我猜想，写信的人在煮石头
他饿。除此之外他天生
比较慎重，迟迟难下笔。他
惜墨如金总不能说是过错
那封信一定贴足了邮票
你的勋章形状的邮票。但愿
你的未来也将像它，像
大块儿面包似的美观
你的黑发成了白发，恰好
能突出迎接的仪式感
你的站姿标准，无瑕疵
你面无表情地把
军人般站立的邮筒当成了自己
这没准正是你上身和下身的
悲剧所在。不期而遇
马尔克斯做了你的
昨天的邻居，今天的邻居
如今邮差与快马，都给
电子信箱，微信活埋了
你也稍稍改变一下
付小费的接收方式
我把帽子，摘下又戴上
戴上又摘下。你是常常这样
表示对朋友的情谊的
我心里的那块石头说
毕竟你不是另外一个上校
2021年12月20日。
影子人
中医院。病房走廊
她从墙壁上走下来
是她的影子走下来
她一个人。偶尔
她的高大的丈夫陪着
她是不久前离开的
护工在整理她的病床
给别人用。倚靠着走廊
的墙壁。她的恳求的
眼神递给每一个人
大夫，男大夫，女大夫
病友，和她们的家属
端着注射器像端着瞄准器
走向靶向目标的护士
她的带着讨好的眼神
希望有谁把她留下来
别人的善意能让她好一点
不相干的人的微笑
能给一个濒危的人续命
她朝自己身体内部
又缩了缩。她以前
也常常宽慰别人的
痊愈的人也会真诚地谢谢她
那天她什么时候回了老家？
大家全记不起来了
从那之后走廊的灯暗了不少
她的影子不时从墙上走下来
2021年12月30日。
最后一片叶子
——纪念郑敏先生
在身边人看来，我完全是
没有原由地落泪
一束金黄的稻束。又如何？
人们说司空见惯
只要思维正常的人
都说司空见惯了
我亲属中唯一的一位
文学博士，她因为年轻
因为双手浸在洗衣池中
而露出对新闻版角落
一则信息的短暂的懵懂
其余人继续赶公交，读手机
看抖音，或嗑瓜子
一束金黄的稻束，收敛了
她的光芒。这对她
或许只是休息
或许只是对我们的遗忘
可是对我的哭泣，竟是
失去母亲一样的悲剧
我不知道你活了102年
你等的是谁？
我不知道是谁
对你有过101次的访问，许诺
让你如此坚强，如此坚持
太多泪水了
百年来，一株宁少勿滥的
一株只肯长出九片叶子的梧桐
她的叶子在今天落尽了
2022年1月3日。
路边拾遗
红砖铺的人行道
给梧桐树根顶起。凹凸不平
一个孩子在跑，趔趔趄趄
他的前途，旁人都说好
他茫然不知，冻得小脸通红
鼻涕眼泪水汪汪
挥舞小手，像欢呼又像求救
他要表达，却缺乏词汇
——我竟然看到了自己的来世
我还没离开，他已经到来
2022年12月7日。
6病房3床
医生垂下手说，我们尽力了
他是否说了——请节哀顺变
没人听见
亲属尖锐的、野兽冲出牢笼般
的哭声在空中冲撞
护士脚下，碎玻璃翻滚
为什么我
为一个毫不相干的人流泪？
忽然，那尸体动了一下
霎时空气凝固得像块石头
那尸体的脖颈，僵硬地
明显抬高了一点
又像重新抛弃了自己一样
躺平下去
雪白的墙，最后一次
倒映在他空洞无物的眼里
周围站着的，都是多余的人
2024年4月12日。
在八宝山殡仪馆竹厅送别诗友商泽军
送别的伦理学意义之一
是为日后别人不辞劳苦地
送别自己所交的预付款
久疏问候的朋友在此重遇
彼此一种恍若隔世之感
从人生的对岸刚刚回来
不知道是否系好了舟船
死，将亲人隔在
无法穿越的街道两侧
而仇人间的瓜葛
到另一个肉眼看不到的地方
去解决。双方茶桌边落座
杯子还没端起，冲突就弥平了
这送别的庭院中
每个松枝上都系着一个亡魂
谁在高处谁在低处
已无计较的必要
喜鹊与乌鸦同时从嗓子里
把自己的声音往外掏
松柏茂密啊，蓬勃的颜色
走出八宝山，再鞠一躬
向死亡致意就是向生命致意
2024年7月27日。
2024年12月26日午后
从来没敢提过
几乎六十年前
偶然
沙滩
正午
一个美丽的臀部
两瓣
胜过绝世容颜
2024年12月26日。
老张新闻
李犁从沈阳来。说
昨晚我见到老张了
众愕然
是他。那几根长寿眉
都真切得很
原来老张没死。怪不得
家属不让送行哦当初
奇怪，老张只张嘴，没声音
今天早上李犁惊醒
是个梦，一行一行的梦
老张转身时丢下的那句话
却清晰无比——
“五年前我，走得竟无后悔”
席间颇有寒意
不知谁的筷子掉在地上
2025年6月23日。
仓皇的向日葵
——文森特·凡高
阿尔，你总有什么地方不对
阿尔，你这从不鸣响的钟
我，一个走投无路的人
来包围你
你幽幽的景色排挞了这么久
是不是想把我捆绑
阿尔，你这世界上最大的可疑
我的红胡子插进你的
虚无里。我的常识何在
我往东边张望，你的奇迹
在西，我往左面转身
你在右面袒露你的隐秘
我在你的无声中昏倒
我的内在是一片空白
我这个一无所有的人一无所用
被有和无抓住了两手
像洋葱头一样裂开
它的翼衣，阿尔
你这个对着太阳撒尿的
孩子，如同圣哲
我的疼痛无边涌荡
天才是人类的疾病
我不是天才
我这被解剖和透视
揍得鼻青脸肿的家伙
一直在别人活剩下的生活
里活着，你的炎热就升起荼毒
像博里纳日矿工的愤怒
他们的不恭才是对我的信任
我什么事情也做不好
阿尔你灿烂的阳光就像耳光
被打得晕头转向的人
上帝也无能为力的人
我嗫嚅着，我不正常
天下到处是会动的和
不会动的垃圾
饥饿围困着嘴巴说不出话来
这种感觉只有在西恩身上
才曾经有过，我撕碎自己
在她的高峰中宣告自由
是饥饿重新缝合我
被切开的房子，阿尔
我那时不知道有一块危险
的蛋糕是你。还有我暗暗
否认的对布鲁各的情感
我像被人间抓了兵差
打不过战争又杀不死自己
像被水泡胀的干渴的骆驼
背着一匹马跟在队伍后面
对父母感到莫名其妙
阿尔你烧我，石头惊叫
烧我这火焰中的冰冷
你隆起的腹部，把我的心
摆在比双眸更高的位置
仿佛一个罪犯，他的
流放地恰恰是他的家园
阿尔我不敢问你
世上要是没有绘画该怎么办
米勒老爹他会把时间砸烂
绘画，那对反映论的惶恐
天才是人类的醒着的伤口
阿尔，你这令人难以接受
的妖艳，不是病入膏肓者他不敢来
就像一束火焰不敢向
周围的火焰呼救，众多的火苗
像一群婴儿手拉着手儿欢跳歌唱
阿尔，我把我的皮肤铺在
地上，才能休息一会儿，阿尔
上帝也无法阻止你的燃烧
除了食物下面的火
全都烧着，黑夜的灰烬过去
火焰就把你再烧一遍
流水慌忙如不成熟的阴谋
向日葵炽燃，鸢尾花号啕
草和天空和布道台烧焦
远在异乡的
削土豆的女人金光闪闪
克里斯廷像一尊对拯救绝望的神
你一把揪住我的画笔
把我在头顶摇转抛向深渊
山坡的路比仇恨更浓烈
的爱深入记忆的实质里去
野兽们悬空，似智者的意淫
我这个永远没有床铺的无赖
我这靠乞讨别人的影子
度日的人，被怜悯追杀
不知道有没有明日
比死亡更教人不敢睡眠
艺术家是群没有用的人
艺术家是等待称赞与荣誉的人
在褒贬中想着亵衣外裤
这是个无法谈论的题目
而正常的人们是疯子
阿尔啊，让我什么都别想
我因吞饮了太多的阳光而
受苦，你太慷慨了
就不要再赐予让我把自己
找到。如果我能变作一千条蛇
我就爬满你的路途，如果
我是个强盗我就永远不老
如果我和你一样宽大
我就毁灭在色彩中了
说古老的欧洲是平庸的欧洲
一千根钢针扎我的头颅
一万只蜜蜂朝花心倾泻精髓
修道院旁的花心
修女们也是有着臀部的
河流撕开了它的假面
炉灶着火，修女着火
一切真实的苍白和清寂着火
我仆倒在垄沟
庄稼草木狂走不休
像饥饿在速度中饕餮奔跑
饥饿，悬挂在我对面的
一根肠子，饥饿
你这全世界吃得最肥胖的家伙
你这造就了穷人、帝王、使徒
的爪子，呻吟也是你的觊觎之物
仍然猛悍如贪婪
在离我太近的地方放射光彩
十二色的火焰，我对你
就像杯子对苦艾酒那么熟悉
你对我就像大片乌鸦压向
一小块麦田
我哭泣过，但眼泪似
破靴子那样遮不住冻伤
的双脚，阿尔，你激流四窜
我已是火热一团
我像一支不整齐的军队
开进你的村庄，我像恶贼
要抢回原来属于自己的东西
我棕色的须发缭乱
在世人的道德里是魔鬼
我绘画，用夺来的笔赊来的生命
我没有明天我甚至听到了
致命的喘息。星星旋转着
成为比它自身大许多倍
的实在。粘稠的夜诡异
黑暗被阿尔的太阳
砍伐了一层又长出一层
在我的向日葵上磨亮牙齿
在我的向日葵的花盘
和花瓣上嚣张
在我的向日葵的花蕊
上爆裂，把自己灼伤
把自己的碎片扬起
上帝是什么？谁也说不清
他自己又从来晦莫如深
上帝，如果没有上帝
我们上升的灵魂早就被
天空驳回。上帝如果是
精神的，那么谁有幸见过
他可是
松柏，面包圈和我的向日葵
也许在一声炸响那最后的
宣判中我才能见到自己
我的手作画我的眼作画
色调死在它自己的固执里
我的血液在阿尔的阳光中
见到线条和力量了
它的悲哀再不是摹仿的悲哀
受到生存怎样的逼拷
人才能讲出自己的故事
它们彼此呼吸势均力敌
生生灭灭明抢暗予，躁动
和宁静让华冠和成功
高攀不上它的错误
我要收拾起自己像农人抢收庄稼
一个人最大的失败
是承认自己的失败。命运
你无法拒绝我对你的袭击
阿尔，把我的耳朵割下给你
把我的听觉摘下给你
我的眼睛咆哮
我的心把太阳咬掉一口
我的向日葵寒冷得发抖
在自己的燃烧中吞噬自己
它众多的手惶惶舞蹈
四散奔逃。它溃败，它凝重
向人群碾轧过去
它的光喷出穿透崇高的咒语
它覆灭了钱财和威仪和
保养得很好的时代
是我自制的一剂永劫不复的毒药
它把我紧紧地抱在怀里
1991年8月，郑州。
太空中的1814400秒
——为3月8日马航MH370客机失联者而写
海洋摇动巨大哭泣的身躯
肾脏又一根尖刺疼痛
浮泛的金色碎片阳光舱门关闭
画板上的玫瑰成了海葵
心灵中葳蕤花朵被置换为
遗照
天空美丽弧线被掐断
盲区云彩无应答239人
集体对大地沉默机场指挥塔
斜目而视或孤独无助丛生疑虑
北京医院的少女护士走廊上
停顿脚步脸煞白抱着
自己一样抱紧了手术包
产房里一只没来及盖紧瓶塞
的奶瓶掉落粉碎在地
养老院的庭院一副老花镜
再也看不清降压药的说明书
运动场一位铅球手
举不起铅球把自己投了出去
飞翔的躯体一只白皙的手
一个
发往亲朋的消失不见的邮件
一只白鸽突然变成
撕扯羽毛的暴怒鹰準
一具钢铁的骷髅
在MH370的视域里
普京正饮着克里米亚这杯美酒
季莫申科强军意识的拐杖
把地板砸得咚咚响
平度县纵火杀人案力量
不对等的博弈穆斯林姐妹会的
女子逐渐“走上政治前台”
母乳血腥的味道激素
基因的变奏安倍——稍稍
安静了一点东张西望
斯诺登躲在莫斯科不时
向白宫放几声冷枪
与此同样能成为
一次国家间大战的理由
这架波音777
比射精的星星还快
坠入大海而不知情的
周立波舌尖仍在火焰上舞蹈
一座电脑里的飞行模拟平台
他的婚姻
像波涛翻滚的印度洋
传闻扎哈里的爱情缺少一个怀抱
沙阿楠市富人区别墅的
遮光板打开又推上遮掩的
是卧室还是政治
AAIB应急反应Inmarsat摸索底牌
还有些军用卫星
做着只有他们自己才明白
的事情飞行器此时密集的光束
对准宇宙怀里
——地球这只烫手山芋
二十多国心怀异志的驱逐舰登陆舰
井冈山号雪龙号和起了各种
好听名字的舰艇军机
探索仪拖曳式声波定位仪
搜寻拍照辨认
吉隆坡太子世贸中心降下的半旗
蒙住舌头打卷的马航官员
从马六甲海峡到
泰国湾到安达曼群岛
卡尔尼科巴群岛
到珀斯的风南印度洋的漩涡
早先区域现在区域
“怒吼的南纬40度”
探索灯照射光电取证系统
多普勒效应理论
新闻大厅的胸腔被窃走的心脏
嗫嚅的鼻音唇齿浮泛泡沫
飞机画出的弧度抡出的胳膊
打了谁的耳光
飞机折返的勾拳击碎了
脆弱的道义失联的亲属
五内俱焚痛不欲生
丽都饭店像医院的候诊室
血液断流昏厥
担架上似乎萦绕着
——引擎轰鸣
青春的身体几周内
长出老年的头颅
爱欲冷冻春天飘零
阴谋不说话知道真相的死者
语言我们没法翻译
善良的心愿一再地被嘲弄
事件跟在被动语态的身后
开始喑哑
也许贼亮的目光早盯上了它
隐藏于林丛中的导弹早就
不耐烦地用一团火光
把它的残骸摁紧在水底
一只鹤被罪恶拔光羽毛
一辆疯跑的列车出轨
刹车失灵
发言人领结打成死结
高空中大神垂下头颅
冒犯分次批发海鸥被称作
疑似漂浮物海鸥的名誉权
也被侵蚀是谁正
摸着下巴躲在一边暗暗发笑
信息拎起人们的左耳同时
准备好
下次拎起人们右耳
信息嘴里掉出鲜花也掉出毒蛇
镁光灯下发亮的前额
弱国首领麦克风捧着强者
指尖或鞋尖背书
机身断裂如屋顶遭受强拆的声音
被打湿飓风倾巢而下
惊恐从囟门直贯而出
伸向氧气罩的手伸向
母亲胸襟的手放在《圣经》
上的手抓住了
一把海水粘滑
字缝中溢出的泪最小的乘客婴儿
天使前一秒钟还在笑
执拗的笑没能把
成人世界的痴顽打败
父母生涯中短暂的寄存者
死者的目光枝条
迸出绿芽出其不意拧成春天
最后一丝栁哨
——那春天是没有仇恨的
可是难道人类的神经只会
一而再再而三地恶意发杈
人类只能用更大的牺牲
去祭奠牺牲
轨迹那诡异的线条窜出
人们的想象力窜进谎言之网
罪恶饕餮能量知识
被用错地方的知识渺小的知识
蓝眼睛般蓝海面
比黑眼镜更绝望水底
肺中最后一点氧气留给鱼儿吧
海底情侣断颈鸳鸯
身躯致命地搂抱着
黑匣子声渐微弱也许
它能知道地球还剩多少燃油
对冲磨损气流高空四万英尺
陡然下降像堕落的自然引力
——我们的宿命心肺压力
意识空白预谋瞬间崩溃
法航韩航的先例
国家安全的定义危险的概念——
一边谨慎翼翼呼吸短促一边
食欲增加两眼绿光
个体存亡龌龊交易
“在我之后哪怕它洪水滔天”
盘旋呼叫讨价还价锱铢必较
那收入腹中——不再垂下的起落架
铁器时代奎师那预言过人的
五官像五匹马一起驰驱
蹄铁托举的肉欲
嗅觉灵敏灵魂贪婪
消化力强攫取的指爪
那些生者比逝者死得更快
话筒电源现代名词
古老的话语射向利益靶心的箭
无耻的修辞思想
假如遥控器在别人掌中
中国人法国人保罗。策兰的同乡
美国人马来西亚人印尼人
经过幼发拉底河洗濯的
包头巾的人来自十七个族群
他们相互打量他们在
最后生命中成为
同一个祖国的人
用手帕擦拭泪水的人
用袖口揩去泪水的人
任凭泪水横流的人
眼睛红肿着遥望努力记住
临死之时面前最后一张脸孔
的人那祈祷的人我们
在悲伤中全成为亲人
239支蜡烛点燃239种
不同的音色
为地球人祈祷男声女声童声
坚强的恐惧的平静的绝望的
也有个别——无奈的悔恨的
急促的悠长的几乎同一刻
就像我们爱他们一样
他们同情祝福我们
“那所有带翅膀的
都会离天堂更近
那所有用脚走路的
都会离天堂更近”
那自由呼吸的人是幸福的啊
那在海面上赤脚打鱼的人
也是幸福的
甚至那百病缠身的人
无论总统乞丐只要有善良的心智
只要有粗淡的饮食
——这祈祷从未有过的真切
触摸我们耳膜
21个日夜1814400次秒针走动
光芒已经行进了5443亿多公里
它不停缠绕地球无数周匝
无数七彩的丝线
闪耀眼前如琴弦
弹奏着圣乐般的曲调平和康乐
却也有裂帛之声
2014年3月29日凌晨写于北京。
病妻
她说，她的影子离开了她
她说也许，她压根没有影子
病容是房间阴面雨天的竹帘
唰地放落。一张被撕下、揉皱的
隔日报纸。这个和我生活了20年
的女子，由于输入1800CC血浆
我们彼此变成他人
急诊。重危病患。“优先处理”的
温馨提示惊叹号。挂号，量血压
担架车。体征。借过！劳驾！
白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫
菜青色，带着春季凌厉的寒意
甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视
我认识她，需要转到她身后重新开始
两颊写满病历，用柔弱的方式
击打我的本不坚强
我隐约知道是谁，以谁的名义
向她发动攻袭，喷血如雾状
全血细胞分析。血凝一，血凝二
糖类抗原；颈椎核磁共振成像
——就是像鹿茸片那样的横断面
经颅多普勒血流图；脑积液检查
数不清的仪器在她各部位作密探状
胶片上人的躯干越来越像动物
她倒下。直接胆红素；她无辜
胆汁酸；谷丙转氨酶
她无辜有罪的只能是我
从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响
她说，我看见医生揣着手术刀
在迎面人群中定定指着我
心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机
突然双目稍张开——她说
我梦见我被塞进一根软软的管子里
乳房里的硬块像银行兑换不了的
金币。血小板总数；血小板平均体积
——这位曾把病情像初恋
一样藏起来的我太太
荧光法抗酸染色；血小板体积
分布宽度；正常与非正常值
崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出
半辈子凑合，或曰苟合。婚姻
您别论对错，用胡辣汤勺去求逻辑
她快死了，我才发现我居然是爱她的
谁告诉我这些天是最和谐
还是最糟糕的日子？
急诊科，抢救室，重症监护区，家属等候处
直梯，滚梯——其实它们之间都是句号
患者潮汐大动，难民般覆盖通道，大厅
及其边界。还有乘飞机、高铁、汽车
电动车自行车、轮椅，还有被搀扶
被抬着裹着的顾客急吼吼要来报到
“这世界好人稀少”并非谬语
生病的人没有什么不能淹没
临床那患者的丈夫有两个名字
白天叫白天来，天黑叫晚上来
可是从来没来。我太太说她
梦见她老公双手被打圆孔的
东西粘住，择都择不干净
我回答是把缴费单攥出了汗
医院大楼七层，疾病拍拍胸脯
跟着上升。喧闹而至的针剂、片剂
颗粒剂、混合剂，液体制品，穿刺
几无例外——清一色英文标注
这密不透风的进口篱笆，圈不住哭
我太太说，意识局部麻醉？
意识不是完整的么？我麻醉后
觉得天地透亮。癫痫嫌疑？
癌变向肺部、腹部转移？血色素太低？
脑袋意外放电可别引发地震
我说，结核分枝杆菌复合群属于
和平主义人士；天门冬氨酸氨基转移酶
是乐观派。理想主义虽然幼稚
终归不乏可爱。这正是幼稚的深度
她说深的感受像被不明身份者围殴
她无法忘记那被担架车推往后院
——是太平间吧——的老者
黄被单——黄袍加身，显得尊荣
他为什么执拗地给周围投来
“咱们币货两清”的一瞥？
想把世界搞明白，要注射安定
抢救室，重症区，复发情况
明细单制作精良像梯子。病历，口罩
导尿管。流水线运营又叫一条龙服务
病危通知上亲属的签名瑟瑟发抖
我胆子越来越小，像落单的年轻土匪
我是滚落到墙角的一粒六味地黄丸
言语的声音顺着衣襟往下溜爬
肝素钠注射液；钆磺酸葡萄胺注射液
高端的，高贵的，教我想给太太
当饭吃的每种药都是救命神丹吧
每个路过的医护仿佛都是恩人
她说，我不小心进了旷野一样的
大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线
几把旧吉它。他们在拔春天的毛
他们指着一堆人形的腐肉
逼我辨认。我认不出，被追着捶打
她说，我看的真切，我家猫咪拱起脊背
变成了公交座位，哪个乘客的屁股
都可以压扁它；淋巴细胞绝对值
一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞
百分比。一个巨人头发着火
腋下跳出啾啾发情的几只斑鸠
还有，前所未有的宁详。在睡眠里
你退出了我。她脸红一下
其实是我退出了肉体和灵性。她说
我再最后交代一遍后事吧
她说，我真想把儿子再生一回
手术后的她像一幢
被里外过渡装修的老式建筑
各项指标，升降号。吸收，排异
那曾经相互顾盼的骄傲乳房
仅剩其一，失去了温存的对话邻居
患者的“患”，“心”上的“串”
“正中那一笔，扎得我肝痛”
我的表情就是她病情的镜子
于是匆匆抹两把脸上的裂纹
她望着我，像躺着看病的人
羡慕坐着看病的人。这种羡慕
比地球上的异质文明还要生疏
将来的文明无非靠楼市股市汇率
再次勃起，需要震动器，起搏器
兴奋剂，稳压剂，牵引机
援助与战争，卫星和空天军演习
货币，加密。战略家勾结投机分子
冷不丁两个孩子乱码操作键盘
大批经济学者跟着稻草人应声而倒
她说，我模糊记得你头顶上长出
一只胳膊，急迫地想抓取名利
正巧是咱们恋爱时候
幸好我妈竟然没挑剔什么
“是的”，我没敢说出的是
除了那次，这些年我总被生活打脸
为什么上天总要惩罚我的无罪？
这辈子对所有女性的欠账
笃定要打包还在这女人身上
免疫球蛋白G；免疫球蛋白A
免疫球蛋白M；前白蛋白PA
这么多排比句很累人的
诊断书英文字母排列很威武
就是所谓命运吧？属相？星座？
命运像鳞片，从鱼的身上刮下来
居然找不到理由喊疼
水合氯醛口服溶液
左乙拉西坦片；氯化钾注射液
盐酸利多卡因注射液，这么多
残酷的名目挤在一个女人体内享受盛宴
其中不乏大款品牌呢。不由不想象
那些对“幸福”的诠释、推广承诺
是否对人生的嘲弄？
我倒想回放一个扎小辫的女孩
红头绳，口诵民谣儿歌
牵着那些遗忘踢毽子
这城市今年连阴多雨
雨中行走的客官丧失了五官
日晷停运，行人过江之鲫啊
我日日在地铁的直肠中往返
厚厚的胸背被挤薄成了照片
自慰般遥想清爽的河畔
一位古人蓬头垢面长铗归来兮
把瀑布般的琴声尽数卸载于水
神仙打架之间
我已被冲到下游很远
急诊科门框旁，丧子老妪哭得
弯腰坠地。男人劝慰她，竟先自
大放悲声。一位妹妹送姐姐就诊
被告知她比姐姐更需要立马住院
“钱不是问题。”“但，你是问题！
你，你先把你的舌头收回去”
CT机，IUC，脑电图，脑血流图
基因突变，放化疗，排异反应
医院绿意葱茏，但，草木们
不约而同戴着自然的人工假发套
醒来，两眼空洞如学问，她
“又是一天。活着真不幸啊
还不如——就别醒了”
一句话吓掉我仅存的半条小命
她说，来北京20年我不后悔
她说，嫁给你这个男人我没退路
以前笑话别人隆胸、整容
素面朝天是王道。“万一真的
我活回来——北京还是蛮首都的”
咱就把半废人活成个囫囵的好人吧
心存热望，感念，咱把自己活成王府井
专家刀法高明，白云能救天空
再打个比方：四合院是义乳
堂屋是硅胶。咱都买，都租
都借，都要。活命过日子。哦雨点
这会儿雨小了就像穷亲戚凑钱进了城
她不说了。她无语。昏睡
昏睡把我们隔开，遥不可及
许久，又许久，之后
她膀子动一下，像要
摸摸自己还在不在人世
在等——等我的手覆上她的手
2018年8月—9月，北京。
都习惯用眼泪贿赂濒没者
而
濡湿的魂灵无力购置船票了
索它回去
难道我可以拒绝
它的主人慈爱的手么
薄薄丝线维系
我的自行其是如缕
以它最大限度的慷慨之景观
斜栽的日光开始了启示般的漩涡
安静从这里升高
所存色素将自渐枯的枝头做起
环绕着
褐点椭圆即行封口
钟爱了我半生的服饰也不再侵扰我
1988年7月23日。
闻施光南逝世
一个字音我们不敢靠近
完美的东西令人担心
脆弱的存在让人忍不住
去扶，去痛恨时间
谁来挽救我们的听觉
谁使嘈杂自惭而回避
来谛听我们，曲子远了
明亮翻了个身，转过面庞
少女颈上垂至双乳间的是音乐
晶莹禁不住破碎的维护
围绕着眼睛的叶片
颤抖，一片湖被封闭
他的琴盖上飘满寂静
1990年5月14日。
农民工李小四
农民工李小四，去山西挖煤
捎信说要探家，忙坏了小小四他妈
又是梳头，又是洗脸，肥皂用了半拉
头晌等没回，后晌等没回
一直等了三天带拐弯
小小四念白
爹呀爹呀回来吧，扁食膿到锅里啦
爹呀爹呀回来吧，大块子肉热了几回啦
李小四不是不想家，煤窑老板结算
总是拖拖拉拉；他在途中上车下车直琢磨
一辈子见的钱也没这么多
将来没钱可咋过？磨磨几几
在郑州西流湖的石头底下藏一个存折
在南阳公园的大树旁边刨个坑
塞进一个存折；方城百货大楼外面
墙跟的老鼠洞里塞一只饮料瓶子
又藏了点儿，然后
将一脸的春风，全给了老婆孩子
媳妇扯衣裳的钱，不算啥
半年的油盐、酱醋，小意思
小小四的学费书本费又涨了
比孩子个子长得还快——
能吓着旁人，吓不着小小四他爹
行房之后媳妇说
“死糟头！你一走半年
咱这是旱的旱个死；一回来
这几天涝的涝个死”
她柔情似水，小四真的舒坦死
其实小四只舒坦到半死
离开家之后媳妇发现
小四天不明走的时候
又把给她的钱偷走了
把她哭得要死要活
“这个钻监，这个校炮贼
叫俺这日子咋着往下过”
一个星期之后她从电视里看到
李小四下井的煤窑瓦斯爆炸
老板失踪，工人无一逃脱
注：膿——胀烂。磨磨几几——磨磨蹭蹭，不情愿。钻监——钻进监狱，指罪犯。校炮贼——古代用来试炮的犯人。试炮：校炮。以上均为南阳方言。
2006年
我的父亲
在公交车上被踩了一脚，刚得到
一句“对不起”，就让那人
又踩了一脚仍然没见他发火
——他是我的父亲
在文革中背了几百遍语录,被批了
几十次,被罚看守了五年单位大门
让我蹲着陪他下了三年半象棋
别人越批官越大,唯他越批官越小
仍然埋头工作的,是我的父亲
同事开玩笑说,他对洛阳贡献很大
包括把我母亲从一个
见人脸就红的北京姑娘
变成个爱说话的洛阳老太太
少不更事的我,心里窝火啊
涨工资让了又让，岗位竞争
退了又退。他在延安的老同学
都当部长了，他还是个正科级
“老陆是好人哩！”这句话
像很高的坡度，父亲爬到
八十二岁，终于攀爬上去
追悼会照章办理.有人抽泣
流下的泪水——四滴或者
三滴
2006年．
每天，在自己的葬礼上
每天，在自己的葬礼上
低头，鞠躬。站着的我朝向
躺着的我。躺着的我流泪
站着的我早已没有泪水
躺着的我将被移走
化作一缕直立的黑烟
白色的烟缕我岂敢奢望？
可是我的孩子还找不到
回家的路，没人为他祈祷
我欠下的债将由谁来偿还？
向死去的人弯腰是一种歉意——
将先行去往众人将去的地方
向死去的人道歉因为生前
我们有牵手或角力的约定
如今我的身体没了腿脚没了
只剩下一双伸向天空的手
兄弟，你死于病毒死于不甘
死于一个被自己刺破的梦
向你行礼就像朝我自己行礼
我没忘记，我还亏欠着
和自己一个结结实实的拥抱
2020年2月10日。
陪伴母亲
母亲这会儿呼吸平稳
两天了。深夜
为驱赶劳累，我打开电视
电视里的人甩臂大步奔跑
田径场像一个表盘
脚步的声音狂踩着心跳的声音
刺伤我眼睛的是那道
标志着荣誉、金钱的红线
盖在母亲身上的薄被
盖着一世的疲倦
她尽力了。作为医生
她拖起多少病倒的人
帮他们站直身板，追逐幸福
作为母亲，背着
拉着我们四个孩子一路走来
没睡过安稳觉
屏幕上的人拼抢着冲向终点
我在心里喊，慢一点。拜托
还是慢一点吧
母亲的呼吸变得急促
啪地一声。停电了
屋子黑了。夜被扼住了脖子
我不禁痛哭失声
2020年4月23日。
泣送表哥王涛
从ICU被送出来。仿佛
从病危中已然解脱，超度。满屋
满院子的静寂。从未有过的安详
仍是你特有的总微微笑着的模样
我知道妆容覆盖了你满身满面的
土褐色。你胖胖的肚腹瘪下去
像被舀干了水的坑洼。往事的
车轮曾经碾压。它在你肚腹上
占道，停留过。那鼓鼓的轮胎
2020年10月2日。
凌晨三点
凌晨三点，醒来
窗帘缝隙挤进夜的微光
一只眼睛悄然显形
隐约在迎头的门框上方
从未见过的鹰隼、虎豹之眼
却肯定出自人类。并无饥饿状
一只接续一只。惊悚中
带黑线的脸的侧面
自行其是。也许仅是途经此地
本邦客？外邦大哥？混血那位
带几根冰雕的胡子。尖锐
一张脸牵引另一张
一张推弹开另一张。加速度
神色漠然，寒气砭骨。有的
余光一瞥，看我像看一张人皮
其它的直接将四周视若无物
2020年11月13日。
地上的稻米，天上的星子
——感念袁隆平老人
如今你已倒下在
突然开裂的初夏
倒在因沉重而略略弯曲的丰收中
时间的一个醒目刻度
稻米的影子，覆盖你身躯
父亲般的——你在那儿
夜以继日，抚平一茬茬岁月
蹲坐在田畴，跪伏在垄沟
像一块泥土，隐身在广阔的泥土之间
内心贮满强大的宁静。你
直起腰，站起来想休息一会儿
的时候，你倒下了
夜，压迫着双肩，越来越低
白日，被一种力量持续扩放
天上的星子，地上的稻米
饥饿的版图宽阔于稻米的版图
在这世界，在黄皮肤
白皮肤、深色皮肤的人群里
那双手合十包裹着生存的形状
是心脏的形状，谷仓的形状
你蹲坐在稻禾中跪坐在稻禾中
是祝愿，是绵绵不绝的救赎无声
你捧来的
使徒般的稻米，英雄般的稻米
拼力长高着，加持了你何等的信念？
这世上小也小不过、大也大不过的稻米
2021年5月24日。
送刘章先生回家
负重的诗
是砸中寂寞者的落石
在崎岖的山道上
我们送你回家，从北京
赤水畔，浑河边，从
石家庄的一张书桌旁
送你回燕山，你紧紧抱住
八十一年的燕山，雾灵山
一座山峰，就是一座诗歌的
凸起，突兀，是奇崛
被你温良的心包裹
你的兄长、子侄、老妻
给你准备了温暖的被褥
向东的眼泪，从一米八几的高度
掉下来，砸痛了地面
你回到了丛山的怀抱
回到白云，羊群和花蕊的深处
回到最初的爱，回到
自己的诗句——被乡音
打磨的诗句
今年的雨水尤其多
2021年9月19—20日。
悼念王绶青先生
从你八十岁起，我称你为“您”
称“王老师”。今天我愿重新称您
为“你”，为绶青老兄
我知道这样你可以走的
慢一些，回头再和我们招招手
逝者的疆域大于生者的疆域
穿行你后背上的太白诗风
你前襟里的老杜热肠
那边的前贤均可得见
你吞吐大江的酒杯
激起我的泪花。你宽容憨厚的笑
淹死了多少人的小聪明
新乡往北的北京，白云片片
它们倾斜，将坠落
落成中秋刚过的沁凉的雪
2021年9月24日，绶青先生逝世，闻之泣写。
眉宇间的缙云山
——再赠天琳大姐
我又看见了你的笑
昨夜，我又看见了缙云山
向下降落也向上攀升的缙云山
伴着险滩，伴着金刀峡
和曾有的杀伐
一种唯你所有的
微微的笑，好像在缓解，在缓解
我不懂什么叫做胜败
什么叫一切
只有西窗烛，只有诗篇
弥漫，聚焦，闪亮
在你眉宇间。好像在说
缙云山，你原谅诗人
原谅更多的人吧
树上的枝条弯下身子
枝条递出的果实
深深垂下头颅
2021年10月24日。
你在前面等着我
昨晚梦见王鹏。他说
你在前面等着我
一位故去了两年的朋友说
你在前面等着我
像是高中时候，放学了
他让我到校门口等他
像是插队时我俩结伴
去大队部所在的村子买烟抽
后来他做生意，也曾来北京看我
昨晚梦里他反复重复多次
你在前面等我。你
先上车。你先走
一位故去了两年的朋友
我微信问他儿子，你爸
前年哪天去世的？
那边缓缓回复：哦，忘了
我记得他一边系鞋带
一边仰头和我说话的模样
他急匆匆赶来的步态
以及他焦虑的表情
一位故去了两年的朋友
说，你在前面等我
我一定是有什么事没有做
我一定是慢吞吞拖着
没做，后来就忘了
他说，你在前面等着我
2021年10月25日。
九十高处
——写给杨子衡先生
你在高处的笑像一面旗子
在招展。我熟悉的笑
在你的皱纹里埋着岁月
岁月的起伏，阴影和光亮
回望，你的笑终于抹平了
往日所有的沟沟坎坎
这位六十岁学书法
八十岁踢毽子，九十大笔一开
写书的老爷子
我叫了他四十年杨叔
他写他的九十，八十，七十
写到三十。把自己写到返老还童
笑容是洛阳最灿烂的天气
2021年11月13日。
在殡仪馆等待一件事情的结束
和一件事情的开始
——再忆笑星韩冰兄弟
在殡仪馆等待一件事情的结束
等待——被遗像再看一眼
平常你总是笑眯眯乐呵呵地
让我不开心都没有理由
告别的鲜花快要开放音乐了
殡仪馆的阳光也有补钙作用
这里的围墙比较高，当然
是怕更多人不经预约涌入
我记得你说过生和死哪个
是一团黑哪个是一团光亮呢
有只喜鹊站在围墙上瞅瞅里边
又瞅瞅外边，拿不定主意
人们竖起的衣领如刀片
切割着冷风
我等着你见我，互开玩笑
嘻嘻哈哈的你我哥儿俩
就要在黑暗明亮的抱团中告别
以后我要活的正经一点
2021年12月3日。
给没人给他写信的上校写信
你好啊上校先生。太久了
时间被你的名字磨平了
其他上校的名字，稀里哗啦
估计也好不到哪里去
退役金像输液的吊瓶
滴滴，啦啦，像前列腺炎症
不多时日，缺乏食物的
肠子也会和它一样细
你等待的那信件，没人
否认它的真实性，只是镇上
说这话的人们眼神怪怪的
我猜想，写信的人在煮石头
他饿。除此之外他天生
比较慎重，迟迟难下笔。他
惜墨如金总不能说是过错
那封信一定贴足了邮票
你的勋章形状的邮票。但愿
你的未来也将像它，像
大块儿面包似的美观
你的黑发成了白发，恰好
能突出迎接的仪式感
你的站姿标准，无瑕疵
你面无表情地把
军人般站立的邮筒当成了自己
这没准正是你上身和下身的
悲剧所在。不期而遇
马尔克斯做了你的
昨天的邻居，今天的邻居
如今邮差与快马，都给
电子信箱，微信活埋了
你也稍稍改变一下
付小费的接收方式
我把帽子，摘下又戴上
戴上又摘下。你是常常这样
表示对朋友的情谊的
我心里的那块石头说
毕竟你不是另外一个上校
2021年12月20日。
影子人
中医院。病房走廊
她从墙壁上走下来
是她的影子走下来
她一个人。偶尔
她的高大的丈夫陪着
她是不久前离开的
护工在整理她的病床
给别人用。倚靠着走廊
的墙壁。她的恳求的
眼神递给每一个人
大夫，男大夫，女大夫
病友，和她们的家属
端着注射器像端着瞄准器
走向靶向目标的护士
她的带着讨好的眼神
希望有谁把她留下来
别人的善意能让她好一点
不相干的人的微笑
能给一个濒危的人续命
她朝自己身体内部
又缩了缩。她以前
也常常宽慰别人的
痊愈的人也会真诚地谢谢她
那天她什么时候回了老家？
大家全记不起来了
从那之后走廊的灯暗了不少
她的影子不时从墙上走下来
2021年12月30日。
最后一片叶子
——纪念郑敏先生
在身边人看来，我完全是
没有原由地落泪
一束金黄的稻束。又如何？
人们说司空见惯
只要思维正常的人
都说司空见惯了
我亲属中唯一的一位
文学博士，她因为年轻
因为双手浸在洗衣池中
而露出对新闻版角落
一则信息的短暂的懵懂
其余人继续赶公交，读手机
看抖音，或嗑瓜子
一束金黄的稻束，收敛了
她的光芒。这对她
或许只是休息
或许只是对我们的遗忘
可是对我的哭泣，竟是
失去母亲一样的悲剧
我不知道你活了102年
你等的是谁？
我不知道是谁
对你有过101次的访问，许诺
让你如此坚强，如此坚持
太多泪水了
百年来，一株宁少勿滥的
一株只肯长出九片叶子的梧桐
她的叶子在今天落尽了
2022年1月3日。
路边拾遗
红砖铺的人行道
给梧桐树根顶起。凹凸不平
一个孩子在跑，趔趔趄趄
他的前途，旁人都说好
他茫然不知，冻得小脸通红
鼻涕眼泪水汪汪
挥舞小手，像欢呼又像求救
他要表达，却缺乏词汇
——我竟然看到了自己的来世
我还没离开，他已经到来
2022年12月7日。
6病房3床
医生垂下手说，我们尽力了
他是否说了——请节哀顺变
没人听见
亲属尖锐的、野兽冲出牢笼般
的哭声在空中冲撞
护士脚下，碎玻璃翻滚
为什么我
为一个毫不相干的人流泪？
忽然，那尸体动了一下
霎时空气凝固得像块石头
那尸体的脖颈，僵硬地
明显抬高了一点
又像重新抛弃了自己一样
躺平下去
雪白的墙，最后一次
倒映在他空洞无物的眼里
周围站着的，都是多余的人
2024年4月12日。
在八宝山殡仪馆竹厅送别诗友商泽军
送别的伦理学意义之一
是为日后别人不辞劳苦地
送别自己所交的预付款
久疏问候的朋友在此重遇
彼此一种恍若隔世之感
从人生的对岸刚刚回来
不知道是否系好了舟船
死，将亲人隔在
无法穿越的街道两侧
而仇人间的瓜葛
到另一个肉眼看不到的地方
去解决。双方茶桌边落座
杯子还没端起，冲突就弥平了
这送别的庭院中
每个松枝上都系着一个亡魂
谁在高处谁在低处
已无计较的必要
喜鹊与乌鸦同时从嗓子里
把自己的声音往外掏
松柏茂密啊，蓬勃的颜色
走出八宝山，再鞠一躬
向死亡致意就是向生命致意
2024年7月27日。
2024年12月26日午后
从来没敢提过
几乎六十年前
偶然
沙滩
正午
一个美丽的臀部
两瓣
胜过绝世容颜
2024年12月26日。
老张新闻
李犁从沈阳来。说
昨晚我见到老张了
众愕然
是他。那几根长寿眉
都真切得很
原来老张没死。怪不得
家属不让送行哦当初
奇怪，老张只张嘴，没声音
今天早上李犁惊醒
是个梦，一行一行的梦
老张转身时丢下的那句话
却清晰无比——
“五年前我，走得竟无后悔”
席间颇有寒意
不知谁的筷子掉在地上
2025年6月23日。
仓皇的向日葵
——文森特·凡高
阿尔，你总有什么地方不对
阿尔，你这从不鸣响的钟
我，一个走投无路的人
来包围你
你幽幽的景色排挞了这么久
是不是想把我捆绑
阿尔，你这世界上最大的可疑
我的红胡子插进你的
虚无里。我的常识何在
我往东边张望，你的奇迹
在西，我往左面转身
你在右面袒露你的隐秘
我在你的无声中昏倒
我的内在是一片空白
我这个一无所有的人一无所用
被有和无抓住了两手
像洋葱头一样裂开
它的翼衣，阿尔
你这个对着太阳撒尿的
孩子，如同圣哲
我的疼痛无边涌荡
天才是人类的疾病
我不是天才
我这被解剖和透视
揍得鼻青脸肿的家伙
一直在别人活剩下的生活
里活着，你的炎热就升起荼毒
像博里纳日矿工的愤怒
他们的不恭才是对我的信任
我什么事情也做不好
阿尔你灿烂的阳光就像耳光
被打得晕头转向的人
上帝也无能为力的人
我嗫嚅着，我不正常
天下到处是会动的和
不会动的垃圾
饥饿围困着嘴巴说不出话来
这种感觉只有在西恩身上
才曾经有过，我撕碎自己
在她的高峰中宣告自由
是饥饿重新缝合我
被切开的房子，阿尔
我那时不知道有一块危险
的蛋糕是你。还有我暗暗
否认的对布鲁各的情感
我像被人间抓了兵差
打不过战争又杀不死自己
像被水泡胀的干渴的骆驼
背着一匹马跟在队伍后面
对父母感到莫名其妙
阿尔你烧我，石头惊叫
烧我这火焰中的冰冷
你隆起的腹部，把我的心
摆在比双眸更高的位置
仿佛一个罪犯，他的
流放地恰恰是他的家园
阿尔我不敢问你
世上要是没有绘画该怎么办
米勒老爹他会把时间砸烂
绘画，那对反映论的惶恐
天才是人类的醒着的伤口
阿尔，你这令人难以接受
的妖艳，不是病入膏肓者他不敢来
就像一束火焰不敢向
周围的火焰呼救，众多的火苗
像一群婴儿手拉着手儿欢跳歌唱
阿尔，我把我的皮肤铺在
地上，才能休息一会儿，阿尔
上帝也无法阻止你的燃烧
除了食物下面的火
全都烧着，黑夜的灰烬过去
火焰就把你再烧一遍
流水慌忙如不成熟的阴谋
向日葵炽燃，鸢尾花号啕
草和天空和布道台烧焦
远在异乡的
削土豆的女人金光闪闪
克里斯廷像一尊对拯救绝望的神
你一把揪住我的画笔
把我在头顶摇转抛向深渊
山坡的路比仇恨更浓烈
的爱深入记忆的实质里去
野兽们悬空，似智者的意淫
我这个永远没有床铺的无赖
我这靠乞讨别人的影子
度日的人，被怜悯追杀
不知道有没有明日
比死亡更教人不敢睡眠
艺术家是群没有用的人
艺术家是等待称赞与荣誉的人
在褒贬中想着亵衣外裤
这是个无法谈论的题目
而正常的人们是疯子
阿尔啊，让我什么都别想
我因吞饮了太多的阳光而
受苦，你太慷慨了
就不要再赐予让我把自己
找到。如果我能变作一千条蛇
我就爬满你的路途，如果
我是个强盗我就永远不老
如果我和你一样宽大
我就毁灭在色彩中了
说古老的欧洲是平庸的欧洲
一千根钢针扎我的头颅
一万只蜜蜂朝花心倾泻精髓
修道院旁的花心
修女们也是有着臀部的
河流撕开了它的假面
炉灶着火，修女着火
一切真实的苍白和清寂着火
我仆倒在垄沟
庄稼草木狂走不休
像饥饿在速度中饕餮奔跑
饥饿，悬挂在我对面的
一根肠子，饥饿
你这全世界吃得最肥胖的家伙
你这造就了穷人、帝王、使徒
的爪子，呻吟也是你的觊觎之物
仍然猛悍如贪婪
在离我太近的地方放射光彩
十二色的火焰，我对你
就像杯子对苦艾酒那么熟悉
你对我就像大片乌鸦压向
一小块麦田
我哭泣过，但眼泪似
破靴子那样遮不住冻伤
的双脚，阿尔，你激流四窜
我已是火热一团
我像一支不整齐的军队
开进你的村庄，我像恶贼
要抢回原来属于自己的东西
我棕色的须发缭乱
在世人的道德里是魔鬼
我绘画，用夺来的笔赊来的生命
我没有明天我甚至听到了
致命的喘息。星星旋转着
成为比它自身大许多倍
的实在。粘稠的夜诡异
黑暗被阿尔的太阳
砍伐了一层又长出一层
在我的向日葵上磨亮牙齿
在我的向日葵的花盘
和花瓣上嚣张
在我的向日葵的花蕊
上爆裂，把自己灼伤
把自己的碎片扬起
上帝是什么？谁也说不清
他自己又从来晦莫如深
上帝，如果没有上帝
我们上升的灵魂早就被
天空驳回。上帝如果是
精神的，那么谁有幸见过
他可是
松柏，面包圈和我的向日葵
也许在一声炸响那最后的
宣判中我才能见到自己
我的手作画我的眼作画
色调死在它自己的固执里
我的血液在阿尔的阳光中
见到线条和力量了
它的悲哀再不是摹仿的悲哀
受到生存怎样的逼拷
人才能讲出自己的故事
它们彼此呼吸势均力敌
生生灭灭明抢暗予，躁动
和宁静让华冠和成功
高攀不上它的错误
我要收拾起自己像农人抢收庄稼
一个人最大的失败
是承认自己的失败。命运
你无法拒绝我对你的袭击
阿尔，把我的耳朵割下给你
把我的听觉摘下给你
我的眼睛咆哮
我的心把太阳咬掉一口
我的向日葵寒冷得发抖
在自己的燃烧中吞噬自己
它众多的手惶惶舞蹈
四散奔逃。它溃败，它凝重
向人群碾轧过去
它的光喷出穿透崇高的咒语
它覆灭了钱财和威仪和
保养得很好的时代
是我自制的一剂永劫不复的毒药
它把我紧紧地抱在怀里
1991年8月，郑州。
太空中的1814400秒
——为3月8日马航MH370客机失联者而写
海洋摇动巨大哭泣的身躯
肾脏又一根尖刺疼痛
浮泛的金色碎片阳光舱门关闭
画板上的玫瑰成了海葵
心灵中葳蕤花朵被置换为
遗照
天空美丽弧线被掐断
盲区云彩无应答239人
集体对大地沉默机场指挥塔
斜目而视或孤独无助丛生疑虑
北京医院的少女护士走廊上
停顿脚步脸煞白抱着
自己一样抱紧了手术包
产房里一只没来及盖紧瓶塞
的奶瓶掉落粉碎在地
养老院的庭院一副老花镜
再也看不清降压药的说明书
运动场一位铅球手
举不起铅球把自己投了出去
飞翔的躯体一只白皙的手
一个
发往亲朋的消失不见的邮件
一只白鸽突然变成
撕扯羽毛的暴怒鹰準
一具钢铁的骷髅
在MH370的视域里
普京正饮着克里米亚这杯美酒
季莫申科强军意识的拐杖
把地板砸得咚咚响
平度县纵火杀人案力量
不对等的博弈穆斯林姐妹会的
女子逐渐“走上政治前台”
母乳血腥的味道激素
基因的变奏安倍——稍稍
安静了一点东张西望
斯诺登躲在莫斯科不时
向白宫放几声冷枪
与此同样能成为
一次国家间大战的理由
这架波音777
比射精的星星还快
坠入大海而不知情的
周立波舌尖仍在火焰上舞蹈
一座电脑里的飞行模拟平台
他的婚姻
像波涛翻滚的印度洋
传闻扎哈里的爱情缺少一个怀抱
沙阿楠市富人区别墅的
遮光板打开又推上遮掩的
是卧室还是政治
AAIB应急反应Inmarsat摸索底牌
还有些军用卫星
做着只有他们自己才明白
的事情飞行器此时密集的光束
对准宇宙怀里
——地球这只烫手山芋
二十多国心怀异志的驱逐舰登陆舰
井冈山号雪龙号和起了各种
好听名字的舰艇军机
探索仪拖曳式声波定位仪
搜寻拍照辨认
吉隆坡太子世贸中心降下的半旗
蒙住舌头打卷的马航官员
从马六甲海峡到
泰国湾到安达曼群岛
卡尔尼科巴群岛
到珀斯的风南印度洋的漩涡
早先区域现在区域
“怒吼的南纬40度”
探索灯照射光电取证系统
多普勒效应理论
新闻大厅的胸腔被窃走的心脏
嗫嚅的鼻音唇齿浮泛泡沫
飞机画出的弧度抡出的胳膊
打了谁的耳光
飞机折返的勾拳击碎了
脆弱的道义失联的亲属
五内俱焚痛不欲生
丽都饭店像医院的候诊室
血液断流昏厥
担架上似乎萦绕着
——引擎轰鸣
青春的身体几周内
长出老年的头颅
爱欲冷冻春天飘零
阴谋不说话知道真相的死者
语言我们没法翻译
善良的心愿一再地被嘲弄
事件跟在被动语态的身后
开始喑哑
也许贼亮的目光早盯上了它
隐藏于林丛中的导弹早就
不耐烦地用一团火光
把它的残骸摁紧在水底
一只鹤被罪恶拔光羽毛
一辆疯跑的列车出轨
刹车失灵
发言人领结打成死结
高空中大神垂下头颅
冒犯分次批发海鸥被称作
疑似漂浮物海鸥的名誉权
也被侵蚀是谁正
摸着下巴躲在一边暗暗发笑
信息拎起人们的左耳同时
准备好
下次拎起人们右耳
信息嘴里掉出鲜花也掉出毒蛇
镁光灯下发亮的前额
弱国首领麦克风捧着强者
指尖或鞋尖背书
机身断裂如屋顶遭受强拆的声音
被打湿飓风倾巢而下
惊恐从囟门直贯而出
伸向氧气罩的手伸向
母亲胸襟的手放在《圣经》
上的手抓住了
一把海水粘滑
字缝中溢出的泪最小的乘客婴儿
天使前一秒钟还在笑
执拗的笑没能把
成人世界的痴顽打败
父母生涯中短暂的寄存者
死者的目光枝条
迸出绿芽出其不意拧成春天
最后一丝栁哨
——那春天是没有仇恨的
可是难道人类的神经只会
一而再再而三地恶意发杈
人类只能用更大的牺牲
去祭奠牺牲
轨迹那诡异的线条窜出
人们的想象力窜进谎言之网
罪恶饕餮能量知识
被用错地方的知识渺小的知识
蓝眼睛般蓝海面
比黑眼镜更绝望水底
肺中最后一点氧气留给鱼儿吧
海底情侣断颈鸳鸯
身躯致命地搂抱着
黑匣子声渐微弱也许
它能知道地球还剩多少燃油
对冲磨损气流高空四万英尺
陡然下降像堕落的自然引力
——我们的宿命心肺压力
意识空白预谋瞬间崩溃
法航韩航的先例
国家安全的定义危险的概念——
一边谨慎翼翼呼吸短促一边
食欲增加两眼绿光
个体存亡龌龊交易
“在我之后哪怕它洪水滔天”
盘旋呼叫讨价还价锱铢必较
- 性命一盘菜屠夫与厨师
那收入腹中——不再垂下的起落架
铁器时代奎师那预言过人的
五官像五匹马一起驰驱
蹄铁托举的肉欲
嗅觉灵敏灵魂贪婪
消化力强攫取的指爪
那些生者比逝者死得更快
话筒电源现代名词
古老的话语射向利益靶心的箭
无耻的修辞思想
假如遥控器在别人掌中
中国人法国人保罗。策兰的同乡
美国人马来西亚人印尼人
经过幼发拉底河洗濯的
包头巾的人来自十七个族群
他们相互打量他们在
最后生命中成为
同一个祖国的人
用手帕擦拭泪水的人
用袖口揩去泪水的人
任凭泪水横流的人
眼睛红肿着遥望努力记住
临死之时面前最后一张脸孔
的人那祈祷的人我们
在悲伤中全成为亲人
239支蜡烛点燃239种
不同的音色
为地球人祈祷男声女声童声
坚强的恐惧的平静的绝望的
也有个别——无奈的悔恨的
急促的悠长的几乎同一刻
就像我们爱他们一样
他们同情祝福我们
“那所有带翅膀的
都会离天堂更近
那所有用脚走路的
都会离天堂更近”
那自由呼吸的人是幸福的啊
那在海面上赤脚打鱼的人
也是幸福的
甚至那百病缠身的人
无论总统乞丐只要有善良的心智
只要有粗淡的饮食
——这祈祷从未有过的真切
触摸我们耳膜
21个日夜1814400次秒针走动
光芒已经行进了5443亿多公里
它不停缠绕地球无数周匝
无数七彩的丝线
闪耀眼前如琴弦
弹奏着圣乐般的曲调平和康乐
却也有裂帛之声
2014年3月29日凌晨写于北京。
病妻
她说，她的影子离开了她
她说也许，她压根没有影子
病容是房间阴面雨天的竹帘
唰地放落。一张被撕下、揉皱的
隔日报纸。这个和我生活了20年
的女子，由于输入1800CC血浆
我们彼此变成他人
急诊。重危病患。“优先处理”的
温馨提示惊叹号。挂号，量血压
担架车。体征。借过！劳驾！
白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫
菜青色，带着春季凌厉的寒意
甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视
我认识她，需要转到她身后重新开始
两颊写满病历，用柔弱的方式
击打我的本不坚强
我隐约知道是谁，以谁的名义
向她发动攻袭，喷血如雾状
全血细胞分析。血凝一，血凝二
糖类抗原；颈椎核磁共振成像
——就是像鹿茸片那样的横断面
经颅多普勒血流图；脑积液检查
数不清的仪器在她各部位作密探状
胶片上人的躯干越来越像动物
她倒下。直接胆红素；她无辜
胆汁酸；谷丙转氨酶
她无辜有罪的只能是我
从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响
她说，我看见医生揣着手术刀
在迎面人群中定定指着我
心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机
突然双目稍张开——她说
我梦见我被塞进一根软软的管子里
乳房里的硬块像银行兑换不了的
金币。血小板总数；血小板平均体积
——这位曾把病情像初恋
一样藏起来的我太太
荧光法抗酸染色；血小板体积
分布宽度；正常与非正常值
崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出
半辈子凑合，或曰苟合。婚姻
您别论对错，用胡辣汤勺去求逻辑
她快死了，我才发现我居然是爱她的
谁告诉我这些天是最和谐
还是最糟糕的日子？
急诊科，抢救室，重症监护区，家属等候处
直梯，滚梯——其实它们之间都是句号
患者潮汐大动，难民般覆盖通道，大厅
及其边界。还有乘飞机、高铁、汽车
电动车自行车、轮椅，还有被搀扶
被抬着裹着的顾客急吼吼要来报到
“这世界好人稀少”并非谬语
生病的人没有什么不能淹没
临床那患者的丈夫有两个名字
白天叫白天来，天黑叫晚上来
可是从来没来。我太太说她
梦见她老公双手被打圆孔的
东西粘住，择都择不干净
我回答是把缴费单攥出了汗
医院大楼七层，疾病拍拍胸脯
跟着上升。喧闹而至的针剂、片剂
颗粒剂、混合剂，液体制品，穿刺
几无例外——清一色英文标注
这密不透风的进口篱笆，圈不住哭
我太太说，意识局部麻醉？
意识不是完整的么？我麻醉后
觉得天地透亮。癫痫嫌疑？
癌变向肺部、腹部转移？血色素太低？
脑袋意外放电可别引发地震
我说，结核分枝杆菌复合群属于
和平主义人士；天门冬氨酸氨基转移酶
是乐观派。理想主义虽然幼稚
终归不乏可爱。这正是幼稚的深度
她说深的感受像被不明身份者围殴
她无法忘记那被担架车推往后院
——是太平间吧——的老者
黄被单——黄袍加身，显得尊荣
他为什么执拗地给周围投来
“咱们币货两清”的一瞥？
想把世界搞明白，要注射安定
抢救室，重症区，复发情况
明细单制作精良像梯子。病历，口罩
导尿管。流水线运营又叫一条龙服务
病危通知上亲属的签名瑟瑟发抖
我胆子越来越小，像落单的年轻土匪
我是滚落到墙角的一粒六味地黄丸
言语的声音顺着衣襟往下溜爬
肝素钠注射液；钆磺酸葡萄胺注射液
高端的，高贵的，教我想给太太
当饭吃的每种药都是救命神丹吧
每个路过的医护仿佛都是恩人
她说，我不小心进了旷野一样的
大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线
几把旧吉它。他们在拔春天的毛
他们指着一堆人形的腐肉
逼我辨认。我认不出，被追着捶打
她说，我看的真切，我家猫咪拱起脊背
变成了公交座位，哪个乘客的屁股
都可以压扁它；淋巴细胞绝对值
一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞
百分比。一个巨人头发着火
腋下跳出啾啾发情的几只斑鸠
还有，前所未有的宁详。在睡眠里
你退出了我。她脸红一下
其实是我退出了肉体和灵性。她说
我再最后交代一遍后事吧
她说，我真想把儿子再生一回
手术后的她像一幢
被里外过渡装修的老式建筑
各项指标，升降号。吸收，排异
那曾经相互顾盼的骄傲乳房
仅剩其一，失去了温存的对话邻居
患者的“患”，“心”上的“串”
“正中那一笔，扎得我肝痛”
我的表情就是她病情的镜子
于是匆匆抹两把脸上的裂纹
她望着我，像躺着看病的人
羡慕坐着看病的人。这种羡慕
比地球上的异质文明还要生疏
将来的文明无非靠楼市股市汇率
再次勃起，需要震动器，起搏器
兴奋剂，稳压剂，牵引机
援助与战争，卫星和空天军演习
货币，加密。战略家勾结投机分子
冷不丁两个孩子乱码操作键盘
大批经济学者跟着稻草人应声而倒
她说，我模糊记得你头顶上长出
一只胳膊，急迫地想抓取名利
正巧是咱们恋爱时候
幸好我妈竟然没挑剔什么
“是的”，我没敢说出的是
除了那次，这些年我总被生活打脸
为什么上天总要惩罚我的无罪？
这辈子对所有女性的欠账
笃定要打包还在这女人身上
免疫球蛋白G；免疫球蛋白A
免疫球蛋白M；前白蛋白PA
这么多排比句很累人的
诊断书英文字母排列很威武
就是所谓命运吧？属相？星座？
命运像鳞片，从鱼的身上刮下来
居然找不到理由喊疼
水合氯醛口服溶液
左乙拉西坦片；氯化钾注射液
盐酸利多卡因注射液，这么多
残酷的名目挤在一个女人体内享受盛宴
其中不乏大款品牌呢。不由不想象
那些对“幸福”的诠释、推广承诺
是否对人生的嘲弄？
我倒想回放一个扎小辫的女孩
红头绳，口诵民谣儿歌
牵着那些遗忘踢毽子
这城市今年连阴多雨
雨中行走的客官丧失了五官
日晷停运，行人过江之鲫啊
我日日在地铁的直肠中往返
厚厚的胸背被挤薄成了照片
自慰般遥想清爽的河畔
一位古人蓬头垢面长铗归来兮
把瀑布般的琴声尽数卸载于水
神仙打架之间
我已被冲到下游很远
急诊科门框旁，丧子老妪哭得
弯腰坠地。男人劝慰她，竟先自
大放悲声。一位妹妹送姐姐就诊
被告知她比姐姐更需要立马住院
“钱不是问题。”“但，你是问题！
你，你先把你的舌头收回去”
CT机，IUC，脑电图，脑血流图
基因突变，放化疗，排异反应
医院绿意葱茏，但，草木们
不约而同戴着自然的人工假发套
醒来，两眼空洞如学问，她
“又是一天。活着真不幸啊
还不如——就别醒了”
一句话吓掉我仅存的半条小命
她说，来北京20年我不后悔
她说，嫁给你这个男人我没退路
以前笑话别人隆胸、整容
素面朝天是王道。“万一真的
我活回来——北京还是蛮首都的”
咱就把半废人活成个囫囵的好人吧
心存热望，感念，咱把自己活成王府井
专家刀法高明，白云能救天空
再打个比方：四合院是义乳
堂屋是硅胶。咱都买，都租
都借，都要。活命过日子。哦雨点
这会儿雨小了就像穷亲戚凑钱进了城
她不说了。她无语。昏睡
昏睡把我们隔开，遥不可及
许久，又许久，之后
她膀子动一下，像要
摸摸自己还在不在人世
在等——等我的手覆上她的手
2018年8月—9月，北京。
很赞哦！ ()
