现代诗学的另类语言风向标

　　陆健的诗歌在潮流之外，他的写作仿佛一开始就瞄准了最朴实的生活内核，几十年坚执不懈。因为摒弃低吟浅唱地做表面功夫，诗章体现了一种扎实，真诚，凝重和透彻。他的目光始终聚焦于人类生活的细节，同时又具超凡的历史纵深的穿透力，以及广阔的宇宙观。阅读陆健诗歌，无论是短制还是长篇，都有被钝器深沉击中的痛感。因为站在人类的高度写诗，他的诗歌除了传统文化深刻的印记外，不可否认其“普世性”，这在当今汉诗界并不多见。即便我们从诗人的短诗，也能从中读到他对人类命运的焦灼和求索，但他绝不是一个凌空空蹈者，而是脚踏实地、认真做了功课的人，是进得很深又从容跳出来的思想者，所以他的诗歌有一份难得的理性和睿智，从冷静和清醒中析出的透亮的诗性，同时陆健式的幽默几乎体现在他的大部分短诗中。陆健诗歌的幽默和诙谐，略带漫画式的写法，应该是诗人洞悉世事和人生真相后的一种超脱，即他的发现有更高级的表达：诙谐又辛辣，荒诞又真实，轻松又冷峻。 
　　《短长》这部诗集是诗人多年诗歌实践的一个总结，既属于诗歌，也属于生活，“短长”即人生。人的一生所能经历的，无非就是日短心长。诗人把诗集的名字定为“短长”，肯定不止长短诗的合集，短和长，如《易经》卦象的长短线，包罗万象又幻变万千。从　　诗人收入集子中的诗歌看，他的短诗涵盖了生活场域的方方面面，似乎诗人并没有专一就某个方面的特别关注，流动于他身边的生活的一切现象都有可能激发他，从而收获诗意。诗人是实实在在被生活所包围的，他的诗回馈了生活，但又不是对生活事件的简单折射，更非应景式写作，而是将生活的“原料”作一番审视后，把令他内心为之一惊的部分留下来——也许不是最好的一部分，甚至是生活的边角料，但在陆健这儿是难得之宝。如果诗人没有从人类学的高度和历史的深度评估一切的话，那么他的诗歌就不可能体现出精神的重量和灵魂的轻盈。 
 

 
　　陆健的短诗，其叙述方式和结构形式在汉诗界都是独特的，或唯一的，具有难得的包容力和开放性，他不是那种非要把生活场景中的原料分别重新加工、拆解甚至变换成另一种存在的诗人，他的诗句，很多仍是生活中的原态，这等于是直接从“生料”入手，仍处原生态，而非烹成熟态，但诗人凭借戏剧般的架构，又将这些“原料”置于一种玄幻与荒诞里，让它们在异样的光芒里颤抖，而成为不一般的体现。我一直在思考陆健的这一手法，其中一个优势是让他的每一首诗都是唯一的，不可复制的，是独立而新鲜的，没有被他自己的语言惯性和意象定式所裹挟。或许很多诗人的诗写到一定程度就写不下去了，原因还是他被自身的“语言字典”统治了，从而失去了诗歌的自由。陆健的诗作，是以其独立诗性、丰富学识、世界视野和超越眼光为前提的，其抒情和叙述的运行线索不是单维直线的，而是多维扭结交错的，是更难的“难度写作”，诗人的每一首诗，皆是全新物，绝无“似曾相识”之感，同时必须拒绝做潮流的跟班，孤勇逆行，独支一派天地。包括诗人日常凝视的所及，大多也不是日常大诗人们所涉及的，好象那些“好的题材”都让人“抢光”了，留下他“打扫战场”，却突然发现一颗嗞嗞响的哑弹，和一个正在活过来的士兵。陆健的诗是远离宏大叙事的，他从庸常中发现，从弱势群体中来，专心于“小事件”，在“青叶菜”上鸣唱，在不稳定的“四边形”上做道场，所以他短诗的另辟蹊径，就地取材，就近立意，从客观现象中新鲜言说，冷静叙实又机智白描，既不失客观存在的天然肌理，同时强化实质核心的呈现，以及在具体叙述上的幻式切换，成就了诗歌独特的思辨和批判精神。比如《我的人生是个案件》：
 
“一直以为，太不可靠了
每个人都是有嫌疑的。伪装
做不好自己，才去扮演别人
提出问题时候左脸被打
右脸肿了起来。眉毛一高一低
活了66年没死，我在等一个人
还是要看到落在地上的硬币自己翻身？
那次逾墙而走。那次
抽掉别人的凳子使他摔跟头
少女的伤口周边丛生乱草
在一只馒头和一块肉之间选择
我看了父亲一眼然后
在心里磨亮了刀子。还有一些
在出汗的小腿上搓出的泥一样的
想法。眼泪与强酸泡不烂的
我的心啊我心里的垃圾
我的案子别人都说破了破了
它们只在我的卷宗里悬而未决”
 
　　这首诗的切入点就相当奇特。他用了几个生活经历中的片刻情节，把“一生”作了勾画，不可谓不传神。诗歌的推进是从容甚至是轻松的，哪怕写到“提出问题时候左脸被打/右脸肿了起来/眉毛一高一低”，也是平静的。诗人平静的叙述背后，是惊涛骇浪，也是跌宕起伏的人生，或某一个难忘瞬间。所以这首经典的诗，也可以说由一串生动的生活中的细节组成，每一个细节都是可信的，也都是有喻意的。这些细节因为传神，成为诗中的“终极意象”，是生活之核，从而能打动读者心扉，透入直觉和潜意识而被完好知觉和体验。陆健的引入诗中的细节，常让人产生“有理”或“无理”的疑惑，如果你再认真一些，潜心入诗，便会发现很多的“无理”更有丰盈意味。
 
　　再如《站在没有的立场上》：
 
“没有不是一块撂荒的地
没有不是一个花生剥开壳
里面空的
“没有”是一个人的名字
 
没有是工地的一条
凌乱的身影
他搬砖，砌墙，什么都干
 
没有的老板有钱
没有的老婆有病
 
他的手指被焊枪、烈日
击伤了，化了脓
没有从信访处倒退着离开
 
在家门口给村长堵个正着
 
他的手机弹窗了
他没交罚款
他屋里屋外急得哭了起来
 
运粮的农用车喷着烟
正经过饥饿
整座院子被一支老歌
猛烈地摇晃”
 
　　“没有”居然是一个农民工的名字。这首诗既彰显了诗人对社会低层生命体的关注和同情，从诗歌艺术看，更显示了诗人现实主义的定位和追求。如何切实呈现生存和生命的实质，仅仅对历史情节和生活细节简单描摹或还原是远远不够的，这不仅需要艺术功力，更需要语言集结的深刻同理心和精神力量的加持。生存本身是个复杂命题，在努力揭示生存的多舛、荒诞和空虚时，尤为关键的是引发人类（读者）重新思考生存和语言的价值。应该说，在现实世界中，并非所有的是非曲折都是明白无误的，而生命这一主题在诗歌中也难以一直建立在“清醒”的意识基础之上，它是复杂的呈现，是难以言表的定义。诗人将人名定为“没有”，本身就有巨大喻意——仿佛一种“空无”或虚幻，一种奇特的不存在，但诗歌所罗列的细节又一再提醒读者：这是真的，也就是说：“没有”就是“有”。当然这首诗给读者很强烈的刺激，总是“没有”这两个字，喻示着低层群体意识和话语权的空心化、工具化和非人化趋向，一方面他们是庞大的群体并为社会添砖加瓦，一方面他们又是无声的、甚至是无影的，陆健在本诗言辞反复强化现实性密度的同时，指向了相反向度的耗散状态，即作为弱势个体生命体的存在，面临着进一步被纳入社会分工如一粒石子在搅拌机中翻滚的状态，他们作为个体并无独立意志可言，无数个个体又难以形成集体的意志——“没有”的内核即在此，诗人通过把“没有”纳入生命话语，当然并非表达一种绝望，而是一种抗拒：“整座院子被一支老歌/猛烈地摇晃”。
 
　　诗人在《我又一次跌入了自己的深渊》这首诗中，写的是个人的生存和生命问题，这是个着眼当下、也是面向未来的问题。从个人生命体验折射社会和历史的况味，不同于宏大叙事，需要更大的担当和更细致的求真意志，由小见大，以小搏大，也是对诗人语言能力和真诚度的考验。诗人写道：
 
“早起晒被褥
把夜的皮屑拍掉
我的影子从晾衣绳上颓然而落
 
我要把“我”从今天里抠下来
让你们和他们布满大街
 
远处的山水寄情于自己
波涛用头颅走路
天鹅的黑蹼在水的脊背上划过
 
望着天鹅眼中的淡定
你就知道高孤的那颗星
白日里待在什么地方
 
她想说，谁的膝盖
都不比别人的肩膀高
巨石有时比羽毛轻
 
年迈者伸出的手掌间
疯长着热烈的草
他虽然没抓住什么
却在期待着什么
 
我的心忽然狂跳如正午的鼓点
我又一次跌入了自己的深渊”
 
　　可见诗人的一日之个体经验是不凡的，甚至是晦涩的，他和普通人的敏感点和兴奋点有异。诗人没有如口语诗人般把庸常生活点滴排列，从平淡中忽然发现诗意，而是一个“扩大的自我”，或“弥漫的个体”，将自身与社会和自然巧妙“嫁接”，比如“我要把‘我’从今天里抠下来/让你们和他们布满大街”，“我”是自然界特殊的生命，因为远阔的精神境界，而产生美妙。陆健这首诗不是简单的励志或忏悔诗，而是将历史和时局的沉痛和幻变化为内在个体生命的闪现，这种闪现是怪诞的，幽微的，但却在忧愤的角落折射出了某种真切和真相，这是诗人个体的“深渊”，也是个体主体性的内在宽广。诗人跳跃但很节制的叙述中，并没有引用太多宏大体积的材料反衬自我的“大”，他的“大”，却反而是一种“小”：“天鹅眼中的淡定”，“高孤的那颗星”，“羽毛”，“年迈者伸出的手掌间/疯长着热烈的草”等，可见此处体验力的恢宏和命名力的强悍。诗人在这首诗中，一些看似信手拈来的朴素的句子，如“把夜的皮屑拍掉/我的影子从晾衣绳上颓然而落”，“波涛用头颅走路/天鹅的黑蹼在水的脊背上划过”，“我的心忽然狂跳如正午的鼓点”等，都是生命体最本质的表白，其内韵和质地，越细加研读则越感震撼于求真意志的冷焰，一种独特敏识力的沉重之境。再者，这首以“我”为题材的诗，我读到了罕见的纯洁的重量。
 
　　诗人的短诗总有一股令人叹服的幽默诙谐的气息，但并非是让读者发笑而获得轻松感，恰恰相反，他给我们传递了思考的催策。他以诙谐的模式立意，并轻松铺陈和推进，但往往引导出意外的惊悚，这是陆健诗歌的一个重要表征。如《我是我自己林子里的一只什么鸟》，从题目就很不正常。我认为陆健式的幽默感可能是天生的，即他在生活中可能就是个很有趣味的人，不然这些源自他内心的文字，如何会如此好玩？不可否认的是，幽默是诗人阐述严肃命题的一个手法，而不是目的，即不是写幽默段子，最终还是要被他带入一种”深刻”。全诗如下：
 
“真还不怎么知道呢
 
抬抬指爪，转转脖颈
梳梳羽毛，怎么都看不清
 
画眉鸟。报喜鸟。雌性激素太多
雌鹦鹉因为谄媚雄鹦鹉
才发明出虎皮鹦鹉这个词
 
嘟嘟囔囔的老孔雀，抻抻尾巴
把落叶打扫得很干净
 
风把白天引领到夜
有点虚脱的唿哨
把夜推进白天。成排的树影
在光照中成为栅栏
季节去星星周边找虫子吃
 
那只发出
像被门缝夹了一下的叫声的
又是一只什么鸟呢？”
 
　　如果社会是个森林，那所有人都是林中鸟。林子大了，什么鸟都有。诗人很想知道自己是一只什么鸟？其实这不是一句玩笑，而且个现实的拷问。要想在林子活得好，首先也是认识自己——诗人正是要通过一首诗，给自己定性并定位。这首诗写了形形色色的鸟，等于写了形形色色的人，诗人应该是除它们之外的一种。在此陆健已成功地把读者从表面的诙谐下推出，进入生命的思考及思考的深刻，即一只普通的没有特长的鸟，与时光岁月之间是一种什么关系？自己被时光引领，还是独占了一段风光？诗尾那一节：“那只发出/像被门缝夹了一下的叫声的/又是一只什么鸟呢？”，是诗人吗？不得而知。但总有鸟心存这样的希冀：能够生活得更安稳、更清醒，也更独立自由，能够展开翅膀翱翔于长空，又能于幽密空间体验特别经验。这首诗不完全是表述个体生命的诗，但由于诗人将生命体压缩到狭小的鸟的体内，反而产生了无穷张力。
 
　　陆健特别喜欢“门”这个题材。我们自然认为，门是社会和生活中很具象征意义的事物，其具有很大的生命存载力，因为门总是被人推开，或关上的，也是因为人的自由活动和自我安全，而设立了门。门是一种开放，也是一种阻隔，是物理的，也是心理的。但是陆健的《门》，是一扇扇特殊的门的变异存在，写的绝非生活中作为具象存在的门，他的“门”都是抽象意义的，自然他所要表达的意境更为深刻，他的“门”诗中，诗人基本是从主角地位上消失的，关上或推开门的那双手也是不存在的，“门”作为一种独立自主的存在，也是隐形的，或严重变形的，源始于诗人生命深层对“门”的一种呼唤，或莫名的冲动。我仅引用他十几首《门》中的一首：
 
“天空为我们准备了多少寂静
雪落下
雪落地即成为用过的语气
 
雪降落空白充斥在它们之中
梅花抱紧冻伤的幽蓝
 
剔除了声音，它飘
与舞蹈各行其是
因此天空的词句可以多遍重复
寂静停止的时候也不互相张望
 
城市正变化
耸立的楼厦与不安等高
雪覆盖湖泊的眼窝听任西风爬满
 
我抬起手来
有什么簌地被血液推上顶端
远方被烧燃
 
雪还在下，人走了很短的路”
 
　　这首“门”诗，依然呈现出了生命本身被语言攫住时的微妙状态。这首诗里的“门”是空茫若现的天空之门，还是人类心灵的那道窄门？诗歌写的是个雪天，雪花自天空悄然却又是一场浩荡的降临，天空借雪与人间默然的相互凝望，或对语。这是一种状态，只要“雪还在下”，人类与上天就存有一钟互为纠缠，就存在向下的“倾泻”与往上的抬起。说这种状态的微妙，正在于它的不可言说，在于“我抬起手来”，把一场雪事引向与语言的纠缠，存在一种穿入、侵占和沉重压迫的解读，催生了土地神经的麻木，“有什么簌地被血液推上顶端”。陆健没有告诉我们这首诗中有关“门”的信息，在于“门”是这首诗中呼之欲出的一个词，但不是一个实际存在——诗人和语言之间总在相互打量和发现中，是诗人发现了“门”，或“门”出现在诗人心坎。我还要说的，是诗人写诗或诗写诗人，可能是永难说清楚的，这首《门》多少可以说明这一点。陆健的其它的“门”诗，也各有精彩处，这些“门”也是相互独立的，互不可被复制，其核心皆是诗人对生命本质的深究，通过一扇扇神奇之门，揭示人类灵魂的无限可能性，并留下无尽沉思的空间。似乎可以说，这一道道门是人类与世界的“虚掩之门”，可以打开，也可能关死；可以消失于无形，也可能变成一堵厚墙。 
 

二 
 

　　陆健的长诗创作在他的诗歌版图上占很重的份量，他的长诗写作不但数量可观，而且每一首都不同凡响，在诗界反响强烈。陆健的长诗不是那种陈旧的抒情与叙事糅合的文字，而是具有世界级视野和气度的大作。诗人的长诗一如他的短诗，立足于人类社会的普世困惑和矛盾，所抒发的也是人类与自然宇宙之间的复杂情结，以及人性深处的光辉和阴影，完全摆脱了前现代乡土意义的长诗创作模式。长诗写作更不依靠灵感，所以陆健的长诗让读者感触最深的，仍是诗人如辛勤的园丁，长年累月的坚执，不飘忽，不动摇，凭真实的历史和生活写作，所以他的持恒写作热忱全赖生活所赐，他用的是“笨功夫”和“硬着陆”。我们从陆健的系列长诗中，读到的是一种陌生的精神完型和诗歌结构，其气息和语气也不是所期待的那种，似乎超出我们的阅读经验，所幸，一旦保持阅读状态，很好又会因诗中辽阔的文化背累所呈现的缤纷多彩所吸引。他的长诗看上去没有一个既定的通道设计和目标设定，沿路散点的、活泼的文字，足够让读者亢进到底。
 
　　《短长》中收入的十几部长诗，题材的多样性让人叹服。所有的诗歌除了《病妻》属于完全直接的经验，其它的诗歌均是诗人以广阔的外界（也是世界）为背景，对人类生活和历史进程的剧烈转型和变局的一种诗性反应，或深切的焦虑和愤懑。世界上每一处的人文山水，在陆健这儿都可以信手拈来入诗，这当然有赖于他广博的阅读和知识积累，但我以为更重要的，还是诗人纯净的魂魄和作为一个诗人的良知，正是此构建了一部长诗的灵魂和气场。诗人的这种移花接木和隔空抓物的本领，他的“穿墙术〞和“时空交错，在他的诗中显得那么可信和无懈可击，这不止是手艺的精湛，其哲思和情感的浑然一体、骨头里的诗性灵动和幽默气质，恐怕也是不可忽视的基础。
 
　　陆健长诗的美学品质还体现在诗歌的自由奔放又自觉克制，既有一切人类文明深沉、丰厚、智慧的典籍，历史风云和故事，宗教、文化和科学的象征物，但几乎每一首诗同时揉合了诗人日常生活和社会观察的细节内容，以及诗人内心的微澜和颤动，前者是宏大的，后者是细碎的；前者是太阳和雷鸣，后者是萤火与蛙声，问题是诗人具有这样的组织力和统治力，使得不同场域、不同时代、不同烈度的多元素精神琴弦，能和谐共振，诗歌的各个不同章节，一个个小的心灵角隅，共同为一个大心脏跳动，彼此呼应声援和相互激发。仍不得不一提的，是陆健纯粹诗人对人类危机的关注，以及对一切丑恶现象的无情穿刺。
 
　　《仓皇的向日葵》是陆健为梵高写的一首长诗，梵高是疯狂的，又是抑郁的，他灵魂的深处火和冰一直搅动在一起，让他难以平静下来。诗人用急喘和焦躁的语气，向他的“阿尔”控诉这一路径，是很高明的，正如一个词吞噬另一个词、一首诗武装成一只豹子撞向另一只豹子，从中我们读到了梵高自我的撕扯，以及与另一个灵魂（阿尔几乎是他的心灵镜像）狂咬。梵高是敏感的，他感到他的生存空间在收缩、呼吸的空气变稀薄，一系列的诡异影像，从四下包抄他，包括要收回向日葵上的阳光，“粘稠的夜诡异/黑暗被阿尔的太阳/砍伐了一层又长出一层/在我的向日葵上磨亮牙齿/在我的向日葵的花盘/和花瓣上嚣张/在我的向日葵的花蕊/上爆裂/把自己灼伤/把自己的碎片扬起”，梵高因为向日葵已吸纳了太多的阳光，但也积蓄了太多的阴影。一方面是梵高对外界的激烈抗拒，另一方面是灵魂深处对“阿尔”的复杂感情，他的所有逻辑都在一种“惨遭暴虐”和用画笔作无力回击的痛苦中，阿尔是他的灵魂支撑，但也是压垮他的最后一根稻草，他的“回击”即割掉自己的一只耳朵，让一种事变令虚幻中的“逼拷”停歇：“一个人最大的失败/是承认自己的失败/命运/你无法拒绝我对你的袭击/阿尔/把我的耳朵割下给你/把我的听觉摘下给你/我的眼睛咆哮/我的心把太阳咬掉一口/我的向日葵寒冷得发抖”——然而这是徒劳的，自残只是让他自己激烈的情怀在臆断中“众多的手惶惶舞蹈/四散奔逃”而冷静下来。尽管是一种疯狂“控诉”，但杂中有序，有自洽的推进层次感，读者的情绪也随之起伏，通过这首诗，我们也可领略到陆健对人类生存和文明进程的深度忧郁，一种力主拯救的欲望。
 
　　《太空中的1814400秒》是诗人为MH370失联而写的，诗人采用了一种“读秒”的节奏，是全新的布局方式。诗中的词和句，急促，断裂成片，毫无修饰语，也暗示可能已成碎片的机体，以及粉身的239个人。诗人没有直接去写飞机空中爆炸（目前尚无定论）的情景，而是一连串写了陆地上的人，突然的不正常：“运动场 /一位铅球手/举不起铅球/把自己投了出去”，“一只白鸽/突然变成/撕扯羽毛的暴怒鹰準/一具钢铁的骷髅”......诗歌由此不断裂开和分岔，引入世界上正在发生的若干事件，所有这些事件的罗列，皆围绕M370，有关或无关，强相关或弱相关，都不是重点，关键是诗人大胆推测此事件可能的复杂真相，以及引发的哲学思考。MH370事件可能永远是一个迷，但肯定永远是一个痛。诗人在这首诗同样表达了人类生存之境和平安简单生活的隐忧，也许是注定的，正如人类的天性在于无限的巧取豪夺，在收获繁荣的同时收获灾难。
 
　　《安倍晋三之弈》是一首很有意思的诗，是诗人国际政治题材的成功尝试。安倍出自政客世家，他本人作为日本首相，周旋于国际社会。当然，陆健并没有专题写安倍的嘴脸，但借安倍写了日本现代文明史，包括日本的二战历史、以及战后发展，日本所处的特殊环境和地位。通读全诗，不禁为诗人渊博的知识面而折服，正是诗人随性从容纵论天下，以一种犀利而简洁的语言，沉稳坚实的字句，把国际政治交易场的弱肉强食揭露得淋漓尽致，活灵活现，一段对日本国的心态和处境的描写非常准确：“坡山式屋顶/隐蔽野心/野性/死士的华盖/巨大飘檐伸长翼展/民族的筋脉以岛为链/串起荣誉和稻米/祖先/灵牌/吉田先生和/麦克阿瑟玩过的游戏/条款/汇率/广场协议/泄漏或不泄露的核电站”，这几乎就是日本战后的历史。诗人同时揭示日本民族在.正常国家地位、民族个性上的分裂心态：“在对宪法/准则的阐释过程/冲浪板压低海洋的脊背”。诗人同样用一段文字，形象刻画了安倍：“紧迫感/执行力/是安倍字典里/粗笔描画的词汇/把胆魄交给腰刀/在自己的血液里裸游”，“恢复战前番号/一个种族/想有尊严地走进明天”。本诗的未尾，似乎预测到了安倍后来的命运，当然可能是巧合，或诗人诗性的某种密码。
 
　　《蓓蕾状病毒》是诗人写于2020年新冠疫情刚爆发时期的作品，也是很独特的反映疫情的诗。诗人就病毒写病毒，把它作为世界上的一个生命群体写，发现它美好的姿态：蓓蕾状。诗人也没有将之置于人类健康的对立物，而是“星球上比人类更早的客人”，并且“我有我的生存权”，正因此，诗人甚至给予新冠足够的尊重。诗人似乎未卜先知似的，在那时就得出判断：“人和病毒/很难说是哪个方程式/入侵了哪个方程式/变异/代际/谁是乞丐/谁的帽子里窜出蜥蜴？”，我认为这不止于病毒流行学的“常识”，也是诗人综合认知水平的折射，一种对任何一种生命状态的悉心同情，对生命本质的领悟，对世间万物终于妥协和谐的确认。没有一种病毒可以被完全人为消灭，病毒也不可能消灭人类，双方在无声的商谈中，会以某种方式（也许是诗）达致都能接受的结局，甚至彼此依存、共进同退——这也是宇宙规律，或人间定律，正如诗中写到：“病毒生活的妥妥的/它有时不幸落在你我的道德上/指责是弱者的专利”，诗人进一步推而广之，列数地球上正在上演的一幕幕闹剧和怪象，一场疫情，彻底冲击了这个混乱不堪的星球，让人类回到初心的层面，进入前所未有的大变局：“人和病毒/很难说是哪个方程式/入侵了哪个方程式/变异/代际/谁是乞丐/谁的帽子里窜出蜥蜴/举起的手多过投票的手/谁在祷告/谁以善良的名义领取赏金/信仰的/头颅/布满街道的便帽/明天是/不稳定词”。诗人的这首诗写于2020年5月，三年后的今天，我们“抗疫”的轨迹也回到了原始的哲学逻辑——很遗憾，这是诗人的胜利，还是人类的悲哀？
 
　　《病妻》这首诗，读后深深感动。诗人利用了几乎所有与妻子疾病相关的治疗术语，每一条都安放在最妥贴的位置，由繁复晦涩的术语组成的诗句，居然一点也没影响阅读，相反我们认为这些冰冷的病理指标和检测项目，莫名其妙地多了诗意（尽管它们本身离诗很远），就像用手术刀绣花，用剪子取下恶梦的马达，如“全血细胞分析/血凝一/血凝二/糖类抗原/颈椎核磁共振成像/就是像鹿茸片那样的横断面/经颅多普勒血流图/脑积液检查/数不清的仪器在她各部位作密探状/胶片上人的躯干越来越像动物”。全诗用了蒙太奇般的摇镜头，多个场景叠现，治疗手术如一场“人生革命”般深刻，现实，触及灵魂；而有关病情的叙述，让人心惊：“乳房里的硬块像银行兑换不了的/金币/血小板总数/血小板平均体积/这位曾把病情像初恋/一样藏起来的我太太/荧光法抗酸染色/血小板体积/分布宽度/正常与非正常值/崩坝般/疽痈的愤怒破壁而出”，即便是写冷酷的病，文字也是平静而机智的，在此，陆健的《病妻》达致了绝对的“求真”，他把难以穿透的存在的硬核击碎，并作为“奥秘”，在诗歌中得到暴露和展示。医院永远是个失望与希望并存的地方，生命在此重新释义，人群在一次变故后突然明朗，疾病也如一次迷途或误会，甚至有些“玩闹”的成分。这首诗中“病妻”的一段话，是病人的，也是诗人的；属于病的，也是属于人生的：
 
“她说，我不小心进了旷野一样的
大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线
几把旧吉它。他们在拔春天的毛
他们指着一堆人形的腐肉
逼我辨认。我认不出，被追着捶打
 
她说，我看的真切，我家猫咪拱起脊背
变成了公交座位，哪个乘客的屁股
都可以压扁它；淋巴细胞绝对值
一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞
百分比。一个巨人头发着火
腋下跳出啾啾发情的几只斑鸠
 
还有，前所未有的宁详。在睡眠里
你退出了我。她脸红一下
其实是我退出了肉体和灵性。她说
我再最后交代一遍后事吧
她说，我真想把儿子再生一回”
 
　　诗人的长篇代表作《一位美轮美奂的小诗人之歌》得到普遍好评，是陆健诗歌创作的一部集大成之作。这部长诗近乎包罗万象、繁复驳杂的时代景观，穿越时空，融汇中西，笔锋所致，见血封喉，达到了很高的精神和艺术境界，可以说是汉诗的一座艺术山峰。既是诗人对历史的思考，是哲学思辨，也是现象鞭跶。从表层及肌理，这都是一首扎实而经典的杰作。全诗共52节，783行，从个人诗歌实践和日常生活场景出发，包含双重主题：对诗人命运的反省，对诗歌写作的扪心自问。陆健是用诗人的良心，对历史真相的追索和当下现实真相无情批判，同时体现了一个思想者的勇气。诗人给自己画像，也给时代的诗歌群体画像，“纵使世界已被拼贴成一张扁平的脸/诗人注定是那个挺身而出的鼻子”。可以说这部长诗独特的结构形式支撑了庞大而沉重的内容，总能极好地把纷杂的意象巧妙糅合到一起，不但具独特的结构美，还能呈现多点迸发的芒刺，体现了体大思精、严谨妙漫之效。我试举一例：
 
　　“7，在雅典娜的帮助下，阿喀琉斯一挥长矛正中赫克托尔的颈项——（古希腊）荷马
    
G， 阿喀琉斯的长矛借助了荷马的膂力
文字和人类一样，需要放血疗法
诗歌的斧头砍上去，它流血
它流血的同时我倒下，借助灰土的传扬
 
阿喀琉斯一挥长矛，杀了赫克托尔
二次大战的扫帚一抡，人类肃然
爱因斯坦使太空的道理弯曲
 
意识形态螺旋上升，民族、国家、主义
流派和诗歌的本质、原则、手法。我的
手掌上的纹理，也是假借了自由的名义”
 
　　这首诗包容力惊人。诗人借希腊神话，切入“诗歌的斧头”，说明自古希腊荷马史诗起诗歌的特殊力量。“文字和人类”都需诗歌来治疗，这不止是诗人的判断，也是人类文化史的明证。诗歌当然也会在人类社会的发展与进步，产生不同的影响。战争、科学、政治等等，都可能让诗歌黯然，或变味，变成莫名其妙的文字垃圾、无效抒情的“非诗”，也可能产生有毒的“伪诗”。诗歌在具体的生活场景中，可以很大，也可以很小；可以不平凡，也可以成为“异类”。作为长诗，这只是其中的一节，其诗意纵横的幅度可见一斑。 
 
　　《短长》这部诗集，陆健诗歌的语言风格主要体现在它的复杂性，即语言的多元化和“杂交化”，因为诗人的学贯中西，所以他的诗歌语言既融合西方诗歌的逻辑性和哲学的理性分析，以传述多点投射的现代况味和心境，同时保持了汉语圆润流转的暗示性和简朴风范。陆健很善于从黑暗和混乱、短促和流行的现代怪象中提炼诗意，从片断中提取恒长，结合自己广博见识制造闪烁和颤栗，以一种诗性美学的冲锋，对撞物欲横流、威权肆虐和灵魂的锈蚀。另外，陆健诗歌诙谐幽默的风格，䀚扬着警悟、讥诮和自信的意识，把消极性化为一种美学范畴的题材，化为迷人的文本。陆健诗歌独特的言说方式，也代表了他的生存方式，言说的犀利即生存的锋利，并将语言言说的诗性表达推向了极致，包含经典现代主义诗学手法，也有极具个性色彩的恢宏。他的诗歌当然不只是语言的狂欢，但在语言上的磨炼、挖掘和转化，确实呈现了一种语言多元性，一种世界性的语言复杂化和相互渗透，这在陆健善于把孔子、庄子的思想和西方哲学放在一首诗里，以体现人类与事物和神灵的原始关联。当然，诗人陆健也许是孤独的，他在自己精心耕耘的园地，不懈地进行语言实验，这种实验在他的长诗中更为突出。他的诗歌尽管融合中西，但他的语言半点“翻译体”也没有，诗人做到了化学作用，而非物理叠加。也许诗人也能意识到其诗歌文本对于部分读者的某种拒绝，但是这恰好成为一种可贵价值——一味迎合低级趣味的跟风创作，非陆健所能为。他的实验无疑是成功的，但其经验不可复制，因为语言的背后是诗人全部的修养。不断拓展汉语诗性空间，保持传统的精神、根植于母语，进一步糅合西方后现代诗歌语言和哲思，丰盈自我的汉诗骨质和肌理。无疑陆健诗歌已经成为现代诗学审美不断重塑中的，另类的语言风向标，这是陆健诗歌的现状，也是未来。 

（2022.12.15   西安)
（2023.2.16修）
（2023.3.8 修）