刘年的诗歌近作｜十品评析

萨荣小夜曲

睡在屋顶，月光过于强烈，眼睛受不了
往右侧身，是涛声雷动的金沙江
往左侧身，是鼾声雷动的扎西尼玛和李贵明

换一头再睡，月光还是刺眼
往右侧身，是四只臭脚；往左侧身，是北斗七星

不二门

到了不二门，猛洞河，就静了下来
水底，有淹死的菩萨

那时，人们像对待
偷汉的女人一样，对待菩萨

到了观音岩，猛洞河就停了下来
悲欣交集——刻在岸上的字，也刻在水上

小满谣

每一头小猪，都有一条快乐的尾巴
每个插秧的女子
都有一个美丽的屁股

——小满来了！小满来了
有人直起腰

小满是幺妹的名字，乳房刚刚发育
提着一壶凉水
脸上满是汗水和骄傲

小凉寺的钟声

一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏
比一支交响乐队还震撼

钟声落到山外，变成了余晖
落到水上，变成了涟漪
落到树上，变成了白鹭，久久盘旋
钟声落进了赶路人的胸口
被他带进了县城，带上了高铁

晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字
她全身一震

横断辞

他们赞美的大山和大河，是他憎恨的大牢和大锁
——如果有命离开，尿，都不朝这个方向屙     

后来，真的离开了
后来的后来，他嘱咐孩子，坟，一定要朝这个方向埋

凉山辞

直上千米，岩石有了鹰嘴、狼牙和刀锋
直下千米，金沙江有了蛇的惊恐

弟弟将姐姐搂出了母亲的慈祥
十一岁的姐姐，将洋芋片炸出了勋章的光芒

快乐颂

麻鸭不会数数
四只变成了三只
它们在快乐地叫
变成了两只，在快乐地叫
变成了一只
只能跟在那群大白鹅后面回家
还在快乐地叫

妻子做的啤酒鸭很好吃
我归结为快乐
她快乐，厨艺才好
鸭子快乐，肉质才好
马肉不好吃，因为马会悲伤
骡子肉不好吃
因为骡子会绝望

骑摩托带着妻子走横断山区

我手机没信号，她开导航指路，错了几回
后来，导进了木里县的原始森林
晚上抓背，我来指导方向
最偏远的地方，都找到了，最轻微的痒
都取走了

将军令

铁钟，打成刀枪，熟铜菩萨，打成狼牙箭
妻妾奴婢，充作军粮
孤军苦战三月余，终得凯旋

及至故乡，遇一少年，纳头便拜
将军扶起：哪敢担当如此大礼？

少年道，吾之父母，葬于将军之腹，清明已至
故此跪双亲之墓

在枫香岗某农家避雨

七十多的爷爷教七岁多的孙女下象棋
爷爷优势并不明显

他们说世事如棋
我看一点也不像
现实中，谁会让你蹩腿马前进一步
谁会让你过河卒后退一步
谁会一盘棋任你
反悔三十多次

爷爷说，你的马要被我吃了
允许你再后悔一次
孙女说，我故意的，我讨厌那只酒瓶盖
很久了

行路难

车已修好，油已加满，路费也准备好了
可我不知道往哪个方向去

往东，是荒诞；往南，是荒诞
往西，是荒诞；往北，是荒诞

极需要一条温软而善良的路，手臂一样
把我从精神病院拉出去

宿益阳

一只杜鹃益阳上空叫
不停地叫，叫出了咒怨，叫出了敌对情绪
以一已之力，对抗漫天的雷雨
319国道来往的货车
歌厅里的嘶吼、电视机里
浅薄的对白和廉价的啼哭
凌晨三点，这座四百万人口的城市
认输了，睡去了
它还不依不饶地叫了一个小时
据说这种杜鹃，是精卫鸟的原型
当年衔枝填海，海还耻笑它
一枝复一枝，一日复一日
后来，海怕了，让出了一些滩涂
古人的传说真有意思
夸父逐日，愚公移山，刑天失头犹战
那时候的人们
只管那爱与恨，对与错，非与是
不去管赚与亏
强与弱
生与死

致梵高

不画画了，这辈子，写诗歌
墨水比油彩要便宜得多
依然爱高更
依然爱金黄的麦田
依然爱老妓女
她们土地一样，有求必应
她们像星空一样，被遗忘在老街上
只有她们承认
我才是我最优秀的作品

重病辞

医书上说，疼痛，分十级。断指，七级
难产，八级；晚期癌症，十级

他的痛，在七到十级之间
写字，是纸上的分娩
难产的字，会在体内长成肿瘤

身患绝症的人，看这片大地，全部是肿瘤

装甲谣

壳，是蛋的装甲
鳄鱼叼着蛋，重新埋入沙坑，尖牙森森的
鳄嘴里，蛋，比头颅还坚固

头颅，是思想的装甲
看二战电影《狂怒》，重型坦克的履带下
头颅，比蛋壳还脆

林芝五月桃花开

父亲坐在石头上，用手锤，敲木鱼一样敲
他说，每一锤都是有用的
二十分钟后，巨石像西瓜一样裂开

唠叨是有力量的，每一句都有
当第九次，她说想坐摩托车去西藏了
我告诉她，从此刻起，拼命锻炼，十天过后出发

大醉歌

仿佛在巨大的胃里，到处在腐蚀、挤压和痉挛
总要到不想活的时候，才发现自己还活着

仿佛一只胃，见谁都恶心，什么都恶心
对着众人，你捂着嘴巴；对着马桶，你开了口



　诗家名典评诗　
  　　 　　刘年的诗我以前零星读过一些，只是觉得他的诗歌语言不错，现在认真细读过后，远不止这一点好，看看我的剖析是否准确。
　　第一是比喻、象征、谐趣在诗中灵活多样地运用，使诗歌多姿多彩。诗歌是文学王冠上的明珠，当然也是有技艺和技巧的，凭口说白话再正确也不能算诗，而运用好诗歌技巧就可以写出好诗了。刘年的《致梵高》：“不画画了，这辈子，写诗歌∕墨水比油彩要便宜得多∕依然爱高更∕依然爱金黄的麦田∕依然爱老妓女∕她们土地一样，有求必应∕她们像星空一样，被遗忘在老街上∕只有她们承认∕我才是我最优秀的作品”。梵高是荷兰画家，一生贫困潦倒，精神失常，但他的画和他的生命确如燃烧的火焰，一直到死都那么让人热血沸腾。而刘年这里，下笔轻松，只选梵高生命中最亮的几个点：高更的印象派、金黄的麦田、老妓女、蓝色星空等，“只有她们承认，我才是我最优秀的作品”。最后一句，点出深意。不画画的梵高，写诗也会像画画一样，把他这一生中最重要的都用上。因为这些才是他之所以成为他的标志。再看《重病辞》：“医书上说，疼痛，分十级。断指，七级∕难产，八级；晚期癌症，十级∥他的痛，在七到十级之间∕写字，是纸上的分娩∕难产的字，会在体内长成肿瘤∥身患绝症的人，看这片大地，全部是肿瘤”。这首讲的很明白，一小节讲的都是疼痛和疼痛的级别，二小节就转到写字上了，写字就是写作，写不出字就是难产，难产的字就是“肿瘤”了。最后一小节就是推理出的结论，“身患绝症”“全部是肿瘤”，写作的人呀，那是最疼痛，因为写不出来，都生了肿瘤，肿瘤是最疼痛一级。谁能说不是这样呢。《行路难》：“车已修好，油已加满，路费也准备好了∕可我不知道往哪个方向去∥往东，是荒诞；往南，是荒诞∕往西，是荒诞；往北，是荒诞∥极需要一条温软而善良的路，手臂一样∕把我从精神病院拉出去”。这首“行路难”又是一个玩笑和反讽。全部准备好开车出发，可是没有方向，这就是问题。东南西北四个方向都是荒诞，最后才知道“把我从精神病院拉出去”。原来人还在精神病院，前面的所有准备，在这里全是徒劳。这里似乎在暗喻一类人，没有方向，没有思考，跟行尸走肉有什么区别。这里比喻和象征都很突出，读后，给人带来审美享受。
　　第二是创造情节，创造意境，使每一首诗歌都有闪光点。刘年的诗非常短小精悍，三、五行就是一首诗了，可是别看这么短小，每首都是那么有内容有涵义。《大醉歌》：“仿佛在巨大的胃里，到处在腐蚀、挤压和痉挛∕总要到不想活的时候，才发现自己还活着∥仿佛一只胃，见谁都恶心，什么都恶心∕对着众人，你捂着嘴巴；对着马桶，你开了口”。这首诗就是写大醉的人，醉的不省人事，以为自己死了，“发现”自己还活着的。酒醉这胃难受，见谁都会恶心的要吐，对众人你还能捂着嘴巴，而对着马桶的时候，你就再也忍不住了，“你开了口”，那是吐了。再看《不二门》：“到了不二门，猛洞河，就静了下来∕水底，有淹死的菩萨∥那时，人们像对待∕偷汉的女人一样，对待菩萨∥到了观音岩，猛洞河就停了下来∕悲欣交集——刻在岸上的字，也刻在水上”。这里的“不二门”是地名，是顺水猛洞河过来的，这个河底有菩萨雕像，是被人们推倒河里的，这里的风俗有将“偷汉的女人”沉水一说。在顺水到观音岩，有“悲欣交集”刻字，这可是李叔同大师临终时写的字，其中深意非常复杂，精彩绚烂的一生难以言表，惟此四字是一个解脱。诗人刘年在这么简短的几行诗中表达出了许多内涵，这本身就是一种能力。其中所创造出的情节和意境不经令人拍案。还有一首《将军令》也是令我感动不已：“铁钟，打成刀枪，熟铜菩萨，打成狼牙箭∕妻妾奴婢，充作军粮∕孤军苦战三月余，终得凯旋∥及至故乡，遇一少年，纳头便拜∕将军扶起：哪敢担当此大礼？∥少年道，吾之父母，葬于将军之腹，清明已至∕故此跪双亲之墓”。这是说一场古代战争的事。孤军守城三个多月，城内无粮只能吃人充饥，“妻妾奴婢，充作军粮”，终于惨胜。将军归故乡时至清明，少年百姓给将军是跪拜礼，将军不敢授，少年答道：我哪里是给你跪拜，我父母葬于将军之腹，将军之腹就是我父母之墓，我再给我父母跪拜的。情结简单，却事关重大。我们似乎看到了血腥的战场硝烟和那人吃人的场景。简单的跪拜礼仪中又透出多少历史沧桑和不堪回首的故事。刘年以最简约最冷静的笔触，写了历史书上都不忍心触碰的情结，揭示人性的本质是需要勇气的，诗歌应该能做到。怎样才能让诗歌闪光，这诗就是典范。
　　第三是贴近生活，贴近自己，使诗歌虚构的情结都很逼真。诗歌写什么？怎么写？是体现一个诗人根本素质的问题，很多人并不怎么看，但事实就是这样的。刘年这里就很能说明问题，他在诗歌中不仅常常出现自己的影子，而且与自己的生活相结合，甚至融进了自己的学识、知识、见识，哪怕是高深陌生的历史，地理，人文知识，在他这里都能化成自己的诗歌语言，流露自己的判断和价值观。看看《小凉寺的钟声》：“一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏∕比一支交响乐队还震撼∥钟声落到山外，变成了余晖∕落到水上，变成了涟漪∕落到树上，变成了白鹭，久久盘旋∕钟声落进了赶路人的胸口∕被他带进了县城，带上了高铁∥晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字∕她全身一震”。从诗中看到一个远游的人，参观过一个寺庙，听着钟声，然后被这个钟声一直萦绕着，直到回到家，向自己的爱人说出“我爱你”。他的爱人惊讶了，不知道他这趟旅行看到了什么，不知道他面临青灯古刹时多么想家，萦绕的钟声里时多么想见到爱人。读者从诗中都看到这种情感的递进过程，而作者正是融进了自己生活的影子才会感同身受。《骑摩托带着妻子走横断山区》也是一首写入自己身影的诗：“我手机没信号，她开导航指路，错了几回∕后来，导进了木里县的原始森林∕晚上抓背，我来指导方向∕最偏远的地方，都找到了，最轻微的痒∕都取走了”。我们再看看《快乐颂》：“麻鸭不会数数∕四只变成了三只∕它们在快乐地叫∕变成了两只，在快乐地叫∕变成了一只∕只能跟在那群大白鹅后面回家∕还在快乐地叫∥妻子做的啤酒鸭很好吃∕我归结为快乐∕她快乐，厨艺才好∕鸭子快乐，肉质才好∕马肉不好吃，因为马会悲伤∕骡子肉不好吃∕因为骡子会绝望”。诗人很巧妙地认为鸭子“呱呱呱”的叫声视为快乐的表示，于是鸭子快乐肉就好吃，快乐成为共同达到的目标。而骡子和马肉不好吃，因为它们从不快乐，肉不好吃也不会好吃。这诗中根本不是谈吃的问题，而是快乐问题。快乐从哪里来，完全出于个人的自我意识，自己感觉快乐了，哪怕是声音诱发的快乐也是一种实实在在的快乐。再比较一下德国诗人席勒写过的长诗《快乐颂》（又译为《欢乐颂》）那又是一种庞大气势，歌颂人间欢乐，宣扬博爱理想的作品，贝多芬还将此改编成交响乐《欢乐颂》更是传遍全世界。而我读刘年的《快乐颂》就仿佛一把刀子，锋利明亮，生活气息，还有透着中国人的哲理思维。
　　在中国当代诗坛中刘年的诗歌以风格鲜明，形式独特，语言精妙成为一道靓丽的风景。记得二十年前有人自称为“短诗之王”的，而我认为：当下能够享有“短诗之王”这一殊荣的应属刘年。
　　2020年6月30日（古盐河边）