真情如水 史诗细腻

　　导语

　　诗人写给自己孩子的诗歌有很多，但写成规模、写成集子，写出独特的风景的不多，沙克写给女儿阿忆的诗歌，就是这一类诗歌的集大成者，具有鲜明的特点，显示出诗歌精神，成为诗歌成就。
　　沙克：写给女儿阿忆的诗（1989-2016）发表在中国艺术家2016-09-21上，读起来，就像是在读一部史诗。事实上，也的确是一位诗人写给自己的女儿的史诗，这是一位父亲写给自己女儿的一些诗歌，按照年代的顺序，跟随女儿的来到、出生、成长、长大一直到结婚，这些诗歌，成为一个女儿的成长记录，诗歌成为一个人的脚印，诗歌成为一个人的心灵历程，诗歌成为父亲对儿女的深刻容器。
　　读这些诗歌，随着阅读的深入与阅读从从开始到后面的推入，看到了一个诗人身份的父亲，对自己女儿的深刻情感，有一部史诗的视野，这是诗人的胸怀决定了的，对自己孩子的爱，对自己孩子的祝福，都是用自己的一生来爱女儿的一生。
　　写给女儿的诗歌，是从诗人的爱开始，一个新生命诞生于爱，诞生于祝福，诞生于一对夫妻对爱的信任。
　　一对夫妻是爱赐福的生命组成部分，这就像上帝最初在伊甸园里面，创造了亚当，然后，给亚当创造了一位美好的帮助者，用亚当的一根肋骨给亚当创造了一位妻子，也就是创造了一位帮助者，这是对人的祝福。上帝对人的祝福，是从家庭、爱情、一对夫妻重点关照的。基于这一点，我们看到了生命的祝福在沙克写给女儿阿忆的诗歌里面看到。虽然这样一位诗人的这一个写作目的是写给女儿的，但是，写到了诗人的家庭、家谱，写到了自己家里几代人。任何一个人都不是孤立的，诗人的女儿也不是孤立的，除了生命给予的父母之外，生命还给了一个人生命亲情、家族的生命谱系，这是生命最基本的光谱。人的存在就像生命的光谱，是生命进行谱写的乐谱。
　　作为沙克的女儿，阿忆的人生是幸运的，阿忆的人生精神财富是丰厚的，因为有一位不一样的父亲，这位父亲是一位优秀的诗人，是一位深情的诗人，是一位重视生命的诗人。诗歌是对生命的高度重视。真正的诗歌就是为生命服务的。
　　

　　一、诗人的诗歌看着女儿一路走来

　　沙克：写给女儿阿忆的诗（1989-2016）是一个编年史诗的诗歌写作，从女儿阿忆出生前就开始写起。
　　这是诗人在这四十多首诗歌里面的创作的一个前言：“当你长大成人，我才发觉我没有能力给予你什么。姑娘，我在看着你走路呢。”
　　这个主题的诗歌《给女儿》是其中的第一首——
　　“摇篮已经编织好了，就藏在花园中央。女儿，风的手臂不断弯曲，晃你的摇篮。花园的每一片叶子下面，有你细细的唇迹。女儿啊！
　　也许你的蜻蜓幼体随着胎梦，溜到我发丛中的小溪里了，向早熟的娃娃鱼请教世态炎凉。溪水单纯如你的眼，不掺一星世俗味。可是，女儿，你的鸽子眼早已黑白分明了。我的解释是徒劳的，是什么？为什么？
　　我的幼体也是在无鳃的水中度过的，不过水特混，特咸，特涩，铁青色的。因而，我不能遗传给你甜俗的童年和财产。女儿，别担心啊，我有一弯人人都有的新月，像聪明的小枕头，像闪烁着仁爱的梳子，离你无穷大的小脑袋很近很近······”
　　沙克的这首诗歌写于1989年7月阿忆出生前三天，发表于1989年10月25日《青年知识报》。
　　从这一首诗歌的写作时间、写作的内容，都可以看到诗人对自己女儿的爱有多深刻。从女儿还没有出生开始，对女儿的爱早就提前准备，就是一笔巨大的存款与财富。唯有爱才能够成为人生的财富。人的爱在生命的意义上，是生命对人的恩赐，是生命、是爱本身，给了人生获得一切幸福的信息与资源。
　　生命让一个孩子成为一对夫妻的孩子，这不是人自己能够做到的，这是来自生命本体的恩典，这是人得到的生命的赐福。人被动得到了生命的祝福。
　　诗人对女儿的爱很真实，但认识到了自己的有限：“我不能遗传给你甜俗的童年和财产。女儿，别担心啊，我有一弯人人都有的新月，像聪明的小枕头，像闪烁着仁爱的梳子，离你无穷大的小脑袋很近很近······”人知道自己的有限，人知道自己不能做到什么。这样清晰的认识，属于对自身的审察，属于对自己的到位的认识。但是，原始的父爱，原始的祝福都随身携带，来自生命源头的祝福，来到一位父亲身上，然后，父亲用来自生命给予的爱，来祝福自己的孩子。
　　

　　二、母亲的重要性也是诗歌的一种重要性

　　汉语诗歌历来重视对母爱的描绘，古往今来，写母爱的诗歌很多，也很感人。母爱很具有分量，也很打动人，没有一个其他民族，像汉语民族一样这么重视母爱。
　　一位要成为父亲的诗人，想到了自己的妻子就是一位妈妈、一位准妈妈，这就是自己的孩子的母亲，而这位诗人想到了自己的母亲，对母亲的爱因引发的回忆，形成了一首难得的诗歌。
　　作为一位诗人，沙克的情感十分具有深度、情感丰富，从自己女儿的角度，看到了自己的人生与母爱的重要性。
　　《梦唤母亲》一诗，分为三部分，第一部分写道——
　　“一看到别人的母亲／一想起自己的母亲／两岁便远离母亲的儿子／就泪眼泥泞／谁能知道我从母亲身上／飘落的爱是几位数／她又在天外微笑了／很勉强，很虚幻／为什么不掉过头来／母亲，你的鬓发／该又稀落了许多／儿子在别人的屋檐下躲雨／水珠滴答着伤心事儿／（桥墩下河水上涨）／漩涡将要套住我的脖子）／母亲从毛玻璃中虚晃而出／用给我擤鼻涕的手／撑开蘑菇伞／朝阳升起，晒干儿子的梦境／（母亲一生的忧伤）／被孔雀的鳞片掩盖着）”
　　诗歌写到了诗人的母亲的爱的形象，一种慈爱的存在。汉语的人生都十分离不开母亲，母爱为孩子付出太多。
　　从诗歌里的细节可以看到：母爱的任何一举一动，都会在一个人的人生里留下温暖、深刻的深度。
　　诗人的抒情诗深沉的，具有感染力。想到自己的母亲，在自己人生中的地位与作用，诗人的情感抒发，带有一种原始的浓度。
　　诗人的人生，母亲的重要性可想而知，而作为儿子，为母亲能够做的，很少很少。
　　“儿子嗓门喑哑，找啊／从她为他洗尿布的河里／捞起了孝心，面对母亲的水影／端饭捶背，她那怀抱里的余温／容纳了他的虔诚”
　　是的，母亲老了，直到母亲离开，儿女能够为母亲所做的，比起母爱来，不值一提。儿女为父母所能付出的，比起父母为儿女所做的，那是根本不能比的。
　　“儿子离开父亲／可以变得勇敢坚强／如果失去母亲／将会像断线风筝／六神无主／最后重重摔伤啊！”
　　这首诗的最后一节说得很实在，说明了母爱的重要性。一个好母亲，胜过一百所好学校给人一生的帮助。
　　沙克的这首诗写于1988年，发表于1992年第3期《青年作家》。
　　诗人的女儿有一个好母亲，这是诗人的妻子美好所决定的，诗人的母亲是一个好母亲，也暗暗地说出了阿忆的母亲很优秀。

　　三、哭声是诗歌必要的致辞

　　作为系列诗歌，作为一个诗歌工程，有方方面面的亮点。其中一个亮点，沙克写给女儿阿忆的诗歌具有真性情、接地气，具有人间的声音。
　　在写给女儿的四十多首诗歌里面，写到女儿阿忆的哭声，是一首很特别的诗歌。
　　一个女儿的成长，会给父母带来很多快乐，带来很多温馨，有一点不可忽视的就是：女儿给父母要带来很多“劳动”，就是要像我们的父母养育我们一把屎一把尿一样养大，我们要养育我们的孩子，通过对自己父母的深情追忆，我们看到了生命一代代人不能丢掉的是爱的遗传，所谓爱的遗传就是生命把拯救的爱、恩典的爱一代代给与了我们，让我们超越人生的苦难、人生的患难、人生的哭声而获得灵魂的拯救，获得永生幸福。
　　在我们的人生里面，要学习沙克所做到的，把家里的哭声酿造成为声音的美酒。
　　《阿忆的哭声》一首诗氛围三节，第一节写道——
　　“我的生活中／挂满了女儿阿忆的哭声／她幼嫩的目光／涨满了甜甜的水分”
　　虽然是哭声，但是哭声是美好的，是一个女儿存在的标志。哭声来自嘴里，而目光来自眼睛，用两种不同的对比，可以看到孩子的可爱，而哭声是人本能的一种表达。面对孩子的哭声，父母的爱表现出来的只是爱，而对孩子的哭声，也许有烦恼的时候，但那都是忽略不计的。爱是超越。
　　“阿忆的哭声抑扬顿挫／迎送我进出家门／那么亲昵，润滑我肺腑／葱郁着每一天的阴晴”
　　就连孩子的哭声都是美好的诗歌。孩子的哭声，除了本能的恐惧、除了本能的诉求之外，体现出了天生的对父母的爱。父母外出，孩子觉得使不得、舍不得父母离开，要父母时时刻刻陪在自己身边。
　　作为父爱而言，孩子的哭声都成为了美妙的声音。
　　“妻子过去的艰难／和我寂寞荒凉的童年／时常在阿忆熟睡时／变成她的笑靥”让孩子的哭声成为笑声，是父母的心愿。父母失落的人生内容，在孩子的笑容里面，在孩子睡觉后的笑靥里面，得到了理想化的美满。作为父母，看到熟睡的孩子，心里就有很多的安慰，就有幸福感油然而生。
　　沙克这首诗写于1989年8月，发表于1989年10月14日《太行日报》。通过这一首诗，我们看到了哭声也是诗歌的一种很好的旋律，在人的哭声里面建立对生命的敬畏与爱。

　　四、手中的麦苗就是火焰温暖的诗篇

　　新一代的秧苗，是新一代的火焰，需要更好地成长。爱是唯一成长的营养。
　　在这四十多首诗歌写给女儿阿忆的专题诗歌集子里面，沙克从岁月里面，用不同的诗歌发出不同的声音，来描绘对孩子的爱。
　　第十五首是《光秃秃的麦田》，这是一首抒情性很强的诗歌，通过对大自然的麦子的抒情性描绘，我们看到了借物抒情成为了诗人的杰出表达手法。
　　这首诗分为四节。第一节是——
　　“麦子躲过了雷雨／麦子抢进了房子／麦田光秃秃我心里空旷旷”
　　诗歌抒情的关键词是“麦子”，麦子一系列的动作，导致出现了丰收之后的景象，就是空旷了人的心。
　　“我脚底滋滋滋的声音／是麦茬烂掉的声音／麦田下面／是亲人咀嚼麦根的声音”
　　诗人写麦子，实际上，巧妙地写到了生死的关键性问题。诗人把这个问题写的睿智而不动声色。诗歌就是一种面对生死的大智慧。
　　“布谷的血色在日出之前／布谷的血声催我早起——／麦田已是水汪汪的秧田”
　　大地沧桑，人需要在时间里面吃东西，满足肉体的需要。新一代人，就像秧苗。
　　“我手中的幼小秧苗／都懂得入土为安／这让我嚼着麦粒／也止不住泪水”
　　人从小就要面对生死，人要面对生死的人生本质。而成长的下一代就是秧苗，我们爱惜儿女与自己的生命缘分，我们爱惜自己与上一代父母的缘分。生死人生，一代与下一代，是爱的泪水的缘分。
　　这首诗歌沙克写于1996年，发表于1997年第8期《芳草》。这首诗是一种博大而深刻的陪伴成长的诗歌。
　　生死之间，如何面对与下一代相处的幸福时光？这首诗就是一种爱的描绘。

　　五、孩子成长的情趣是诗歌的明亮部分

　　孩子是父母的心肝宝贝，在沙克的诗歌里面，就可以看到阿忆是父母的心之所爱。这些诗歌就是因为孩子才写出来的。
　　这是四十多首诗歌里面的第21首诗歌《猫咪笑了》。分为三节。第一节这么写道——
　　“女儿说／猫咪，睡觉前／要洗脸洗脚／你看我（把光脚对着电扇）／用风洗脚”
　　女儿与宠物之间的情趣友谊，成为诗歌，也说明了阿忆的可爱、智慧、顽皮。诗歌的叙事，强化了爱，爱的故事、爱的细节，本身就是说服力。
　　孩子的淘气、顽皮、活泼，本身就是父母开心的信息。
　　“女儿说／街上的大人／怎么不会笑／像橱窗里的模特儿”
　　女儿的提问，实际上，说破了整个社会的人都生活在恐惧里面。为什么人们没有笑脸？是因为人们内心的恐惧，因为人没有爱。
　　“女儿说／天太热了／我给猫咪吃西瓜／猫咪笑了”
　　女儿用自己的天真、用自己的善良来照顾身边的动物，以物及人，上帝让人管理万物，人让万物开心，是人应该做的本分。
　　这首诗沙克写于1996年，收入2011年中国文联出版社沙克诗集《有样东西飞得最高》。
　　孩子的快乐，是人生获得的多倍数的快乐。
　　
　　六、诗歌的深刻，在于人最深刻的地方：就是人的灵魂得到拯救
　　
　　人最深刻的地方，是爱的全称，是爱的全城，就是一个新天新地新城，在那里，人有永恒的生命，无忧无虑。
　　为自己，为孩子，为家人，寻找一个战胜死亡的永恒家园。这是人的信仰，这是诗歌的追求。
　　《深刻的地方,你还要我什么》这首诗沙克写于2007年5月，发表于2008年第11期《星星》诗刊。这是一首有故事的诗歌。1998年阿忆和爸爸在北京看望大诗人、翻译家绿原。后来，绿原把这一首诗翻译为了英语，是诗歌友谊的一个见证。
　　《深刻的地方，你还要我什么》是一首很深情的诗歌。第一节写道——
　　“一块田里，种着爷爷和奶奶／一条路下，铺着父亲和姑姑／一个墓园中，妻子的体温还没散尽／这是我从儿时少时开始的牺牲”
　　人们，不论是谁，都是在不断地告别，告别自己的亲人。为什么有这么多的告别？是因为人的暂时性。肉体的人，是暂时存在在世界上，世界也是暂时的。
　　“这些都发生在一个地方／我生在外城，打这里栽下童年／是苦是福，我都用时间的肩膀扛着／现在我摸着鬓角的一点白霜／想到了母亲远在外省逐渐老去／身边的女儿就要长大”
　　一代人衰老，一代人老去。人的死亡穿梭在亲人们之间。如何战胜死亡？如何让灵魂继续活下去？需要人的灵魂得到拯救，让真理来拯救人的灵魂。
　　“埋葬着这么多家人的地方／在我的体内怎能不深刻”
　　成为一个人生命的，是生命永恒所在的新天新地。人有一个故乡伊甸园，人要返回那里，战胜死亡。一家人要陆陆续续都战胜死亡，回到没有死亡的永恒生命里面。
　　“你还要我什么／除了母亲和女儿／我都给你，只要你让我称呼你／家乡
　　除了母亲和女儿／我都给你，只要你让我称呼你／家乡”
　　人的永恒之家，永恒家乡，是没有死亡的。有死亡，就不是长久的家与家乡。让我们与我们的家人，都成为永恒之家里面没有死亡的人吧。

　　七、诗歌是天国路线图的痕迹
　　
　　人的一生是十分有限的而美好的，在人生过程里面，可以有自由意志，进行人生的选择。有的人在人生之中选择了下地狱，作恶；有的人在人生之中选择了崇高价值，建立了对云上太阳的终极人生信仰，为此，人生的选择对了，人生就安好；人生的选择对了，人生就在正确的生命里面运行，不会偏离真理的目光；人生的选择对了，人生就是选择了日出的方向，就是面对长夜而战胜了黑暗的漫漫旅程，在这个过程里面，人始终是有光明的，并且被光明牵引引导走在光明的道理上，或许比较崎岖，但是，始终是光明谱写的旋律，诗歌正是这样的人生道路，正是这样的意义，正是这样的存在于伴随。人的一生因为选择正确得到了正确的祝福，来自光明的祝福，人能够得到光明；来自邪恶的祝福，人就得到了魔鬼的重用，如此，下地狱就变为理所当然、顺理成章的事情了。所以，无论是诗歌还是人生，都要面对光明与天国进行写作。
　　对于成长的人来说，要了解人的上一代、前辈，他们的人生到底如何？他们的人生归宿到底如何？
　　成长的人，需要种子的成长。真正的成长，就是要面对死亡。死亡如何去战胜它？是人生最大的功课。这一门功课是必要的功课，是必经之路。
　　《寄给阿忆的梦》是写给阿忆的四十首诗歌里面的最后一首，意味深长。
　　梦是可以寄送的。这首诗开始写道——
　　“中秋时节，日光软和起来／枝枝叶叶吸足水分，为献出所有的果实／做最后舒展。根，隐隐有些痛／南飞的鸟群掠过一家又一家的纬度／——翅膀细软的阿忆／鸟群里没有你”
　　诗歌在这里写到了候鸟一样的女儿，已经长大的女儿，自己的翅膀能够飞。
　　(说到家／你曾祖父是古黄河畔的教书先生／故事装在火车里早去了天国／你爷爷是扬子江两岸的看病先生／故事装在轮船里早去了天国／你老爸我是古运河畔的记者作家先生／故事不多码在没写完的小书里)
　　对家族历史的回顾，是让阿忆了解人的过去，人不能长久停留在时间里面。人一生最好要找到永恒的春天可以停留。
　　“夜空朗阔，唯有一只惊鸟穿过月晕／游向天穹那寂寥的心窝／固执，惆怅，失眠……／坠进往事的峡谷，陷进一块鲜土／与一只木盒子再次相见／那肯定是我，木盒子里是你温润的妈妈”
　　孩子长大了，孩子要面对父母的衰老与死亡。最深厚的人的感情，就是生离死别的时候表达出来的。
　　“(说到家／说得太远就要返古到中原／追溯到苏州、安东……目前／你奶奶退休养老，你妈妈在天国／按时收到鲜花过得吉祥／我半老不老，由龙妹阿姨照顾生活／边上班边吃药控制血压／一有空我们就溜达到天涯海角）”
　　我们的亲人在死了之后，百分之百都去了天国的，只能是战胜了死亡的。没有战胜死亡，没有进入复活的人，基本都去了地狱。
　　能够去天国的亲人，都是很幸运，最幸福的。
　　“北方寒流的尖尖爪子伸过来／缩回去，又伸到后门口／你的小手也伸过来，连着善良的眼神／给爬藤的叶子涂上黄色红色／一秋又一冬，一天又一夜／给我涂上暖意从来没觉得冷过”
　　人间冷暖，全在人性之美，全在人心里面有没有爱的本体作为万王之王。有爱，就会温暖。孩子是父母的温暖。但是，有温暖，就会有死亡告别的寒冷。
　　“(说到家／你不是先生，你是一捧满天星／把故事放在一辆单车上／从小到大在跑，上海天津青岛杭州／跑到南京后来跑到北京，快乐／孤苦，辛劳，忍耐一切／茎叶渐渐茂盛，亮起点点小花)”
　　孩子的成长，一点一滴，都是父母的财富，成为回忆的时候，过去的孩子的一步步身影，都画下了父母的爱与牵挂。
　　“天亮了／我的梦走尽了夜，我的梦寄给女儿阿忆／你收到了吗：生活就是爱／未来绿遍，家就在爱中，星花满天／青香淡淡浸入心底的幸福”
　　诗人把自己的梦快递给自己成长大了孩子，对孩子的祝福唯一的内容就是爱。
　　这首诗沙克写于2016年9月13日，发布于2016年9月13日中国诗歌网“沙克主页”。
　　这首诗歌里面写道那些离开了暂时的世界的亲人，他们在天国，这是很好的归宿，只有信仰自己的灵魂被真理本体拯救的人，才能回到天国这一个故乡。人生在世的时间，都是时间里面的浪子，都是时间的弃儿。人一定要建立自己正确的人生信仰。人生的方向对了，人生所做的，才会对。人选择的信仰方向对了，人的未来与人的归宿，才能够顺理成章地进入天国。这就是说，诗歌与人生一样，要想让诗歌具有一样，就需要选择好诗歌正确的方向，才能让诗歌有意义，才能让诗歌立起来，诗歌才会起到应该的积极作用。要不然，诗歌也就是徒然的、远离了诗歌的本质。

　　八、孩子无论多大永远是父母的孩子

　　孩子无论长大到什么年纪，就算五六十岁，在父母面前，也还是孩子。
　　沙克的写给女儿阿忆的四十多首诗歌，第43首是《又一次为阿忆祝福》。这首诗提供了女儿阿忆结婚之后的一些新信息。
　　这首诗也是一种回顾，继往开来。
　　《又一次为阿忆祝福》写道：“曾经我带你走过长江南北／见过京杭运河的头尾／踏过青岛的海浪／却总是担忧你怎么长大”
　　父母担心孩子是理所当然，都是这样的担心，其实是父母的一种付出。
　　“天开眼了／你像一只河鹭像一只江鸥／像一只海燕飞离地面接着飞离我／飞到北京筑巢”
　　人生都是在上帝的祝福之钟，其实，很多人的担心都是多余的，人只要顺着上帝的祝福走下去，就会走得很好。
　　“我算不上老，无需你搀扶／可你已经不小必须／像成熟的河鹭、江鸥或者海燕／敬畏光阴，度量生活”
　　诗人对女儿的祝福包含了忠告与建议。诗人告诉女儿的人生接下来，如何过日子——
　　“日子里有河有江有海／有新鲜的云彩、鱼、猫咪和玫瑰刺／别听信天气预报的误导／抓住翅膀的感觉和飞行能力”
　　诗人对女儿阿忆有了家庭，有了丈夫的生活之后，要对一切具有独立判断能力、独立思考能力，能够把握生活里面潜在的内容。
　　“祝福你，女儿／珍惜心血的温度、来源和流向／常常与爱的笑容为伴／我时时为你祝福”
　　人生的本质是爱，祝福的本质是爱。诗人面度自己的女儿阿忆已经是一家里面丈夫的妻子，将来还是母亲，给予的祝福，紧紧围绕“爱”来进行。
　　这首诗沙克写于2019年7月14日。我们作为读者是有福气的，能够看到一个诗人对自己的女儿的祝福充满了生命的思考，这也是对读者的一个巨大帮助。

　　结语

　　沙克的写给女儿阿忆的四十多首诗歌，从阿忆还没有出生的时候开始写起，写到长大。这一部诗集，以成长为线索，包含了广阔的家人、家庭、亲人、故乡、环境等元素，让人看到了内容的丰富性，是一部立体内容的诗歌，是写给阿忆的一个视野开阔的空间。可以说，这是一部小型的史诗，涵盖了祝福、成长的点点滴滴，人性阳光的广阔在其间流淌。
　　阅读沙克：写给女儿阿忆的诗（1989-2016），得到了爱，得到了温馨，得到了思考，分享了阳光，分享了生命的本质。
　　这部诗集，有很多特点，有很多优点，满满的深情，慢慢的诗意漫过阅读，滋润阅读的目光。
　　评论界认为：“沙克坚守异质化的难度写作，文本风格显明，对现代汉诗具有独创性的审美语言的贡献。”沙克的写给女儿阿忆的四十多首诗歌就体现了这一点。我们可以美好地延伸：沙克会继续写给女儿阿忆的诗歌，这是一个不断向前的美好诗歌工程······