悄悄话儿说在教师节（散文4篇）
2025-09-10 作者：黄昭龙 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
黄昭龙，蒙古族，海口海瑞学校初中生。海南省作协员、中国散文学会会员、中国少数民族作协会员，中诗网签约作家。
1.我的第一个老师
秀峰幼儿园的滑梯，在阳光下烤得像块黄油饼干，王老师总在晨检时，蹲成一座小桥，手指在我掌心挠痒痒。这颗星星是昨天偷吃饼干留下的吧？她鼻尖上的小痣，跟着说话声上下跳，我张开嘴，给她看蛀牙，她却从口袋里，变出个发光的牙齿模型，吓得我赶紧捂住嘴巴。
午睡室的窗帘，印着小熊图案，王老师哼摇篮曲时，那些熊就开始在布料上翻跟头。我装睡等到她转身，偷偷把袜子套在手上当手套，结果被她抓个正着。这是新型的睡觉手套吗？她给我的手套画上笑脸，第二天，全班都开始穿袜子手套午睡，园长来检查时，差点以为我们得了集体脚气。
美术课她教我们画菠萝，我的菠萝长得像刺猬，王老师却把它贴到展示墙正中间。这是菠萝国王，她的手指点着那些歪歪扭扭的刺，看它戴着钻石皇冠呢！后来每次吃菠萝，我都会先把顶上的叶子掰成王冠形状，这个习惯保持到现在。
下雨天我们变成小蘑菇，王老师撑着彩虹伞一个个送出门。我的雨靴总爱进水，她就用塑料袋给我做了双层防水靴套。走到校门口时，塑料袋已经破了个洞，积水在我的靴子里咕叽咕叽唱歌，王老师说这是免费的音乐课。
她讲故事时眼睛会变大一圈，讲到大灰狼来了，就抓住我的小手。有次我故意提前尖叫，把她吓得差点摔了故事书。你比大灰狼还可怕，她拍拍胸口，下一节课就安排我演小红帽，结果我把篮子里的道具面包全吃光了。
春游去海瑞文化公园，王老师背着的双肩包，装满创可贴和糖果。我在铜像后面发现一窝蚂蚁，她立刻掏出放大镜：这是海瑞大人的小卫兵。我们蹲着看了半小时，直到她的丝巾被风吹进池塘，变成一条惊慌失措的小金鱼。
儿童节表演我演一棵树，王老师给我的绿衣服，缝满会响的铃铛。上台前我紧张得直抖，整棵树发出沙沙的响声。看，风来了，她悄悄往我手里塞了颗薄荷糖，这是大树的口香糖。结果我真的在台上嚼了起来，把独白变成了泡泡糖爆破声。
王老师总说我的鼻涕，像蜗牛留下的黏液，每次打喷嚏都会变出条彩虹。有一次，我故意对着阳光打喷嚏，她立刻举起手机说要拍彩虹，结果只拍到我一嘴的饼干渣。那张照片现在还贴在幼儿园的神奇瞬间墙上，下面写着人造彩虹制造专家昭龙先生。
毕业典礼上，她哭得睫毛膏都花了，黑色的眼泪在脸上画出小河。我伸手去擦，结果把自己的脸蛋，也抹成了小花猫。你要记住，她蹲下来帮我整理领结，以后不开心的时候，就想想我们幼儿园的滑梯。其实，我当时想的是她口袋里，永远掏不完的糖果。
现在每次路过秀峰幼儿园，我都会看看那个褪了色的滑梯。上周发现它，被刷成了新的蓝色，像块巨大的薄荷糖。保安说，王老师调去分园了，我隔着栏杆张望，有个小女孩举着一幅画跑过操场——画上的菠萝，长着歪歪扭扭的刺，和王老师当年说的一模一样。
2.我的第一课
小学开学典礼的太阳，像个煎过头的荷包蛋，黏在秀峰实验学校的旗杆顶上。班主任林老师蹲下来，帮我系红领巾，她的手指像两条迷路的白蚯蚓，在我脖子后面，打了一场死结。这是你的人生第一个蝴蝶结，她最后打了个活结，红领巾立刻歪成了叛逆的三角旗。我盯着她衬衫第二颗纽扣上的小彩虹，那是晨光穿过她胸前的圆珠笔，折射出来的，比真正的彩虹还多两种颜色。
教室里的新课本，摞起来有铅笔盒那么高，林老师让我们用鼻子闻一闻油墨味。这是知识的体香，她说这话时，粉笔灰正从她袖口簌簌落下，像下了一场微型雪。我的橡皮从桌缝溜走了，弯腰去捡时，看见前排女生的辫梢粘着片亮片，随着她摇头晃脑，在阳光里发射求救信号。
拼音卡片上的韵母，像一群跳舞的小人，林老师教a的时候，嘴巴张得能塞进乒乓球。我故意把o念成公鸡打鸣，她不但没生气，反而从讲台抽屉掏出个塑料公鸡头饰。来，我们的打鸣冠军，她把头饰扣在我脑袋上，橡皮筋弹得我耳朵发烫。那天放学，整个一年级都记得我是喔喔喔同学，这个外号比我的大名还响亮。
课间操的音乐，像被踩了尾巴的电子猫，林老师站在花坛边沿保持平衡，像马戏团走钢丝的演员。我们学广播体操第一节时，她同手同脚，队伍立刻乱成被捅的蚂蚁窝。这是林氏独创体操，她面不改色地继续做错动作，直到校长从三楼窗口探出半个身子。
自然课观察蜗牛，林老师把放大镜借给我时，镜框上还沾着她的护手霜味。我的蜗牛在课桌上画地图，她说这是软体动物书法展。王小胖同学的蜗牛爬到了林老师的高跟鞋上，她踮着脚完成剩下的讲课，好像鞋跟上是颗价值连城的珍珠。
午休时我假装睡着，从睫毛缝里看见林老师在批改作业。她的红钢笔在一个本子上停了很久，最后画了个比太阳还大的笑脸。我忍不住偷看是谁的作业，结果被她抓个正着。装睡的小朋友，她的圆珠笔点在我鼻尖，会梦见作业翻倍的噩梦哦。
写字课教永字八法，林老师的手掌，包住我的拳头写横竖撇捺。她的手心有点潮，像刚下过雨的塑胶跑道。我的毛笔开始叛变，在宣纸上甩出条墨色尾巴，她却说这是最有生命力的捺，把作品贴在了教室后墙的C位。
放学排队时下起太阳雨，林老师变魔术似的，从办公室抱来一叠报纸。这是你们的临时头盔，她把体育报折成船长帽扣在我头上，油墨在雨水里慢慢晕开，我闻着铅字味道回家，感觉自己顶着一脑袋的新闻联播。
第一次月考，我忘了写名字，林老师举着匿名试卷，像举着通缉令。这是哪个小糊涂虫的杰作？她眯着眼睛扫视全班，我的椅子发出可疑的吱呀声。后来发卷子时，我的满分试卷上画着个戴海盗帽的100分，和她头上的报纸折帽一模一样。
在教师节，我们凑钱买了一个会变色的杯子送林老师，林老师当场倒进热水，杯身上浮现出我们全班的大头照。这下你们要天天监督我喝水了，她假装严肃地说，但嘴角翘得比杯柄还弯。第二天，我发现她真的在用这个杯子泡胖大海，我们的脸在热气里若隐若现，像一群在温泉里泡澡的小幽灵。
后来每次路过二年级教室，都能看见林老师还在教a的发音，嘴巴还是张得能塞进乒乓球。上周她来我们班代课，我举手回答问题时，她说：喔喔喔同学长大了啊。全班哄笑中，我摸到桌洞里，那片六年前的亮片——它终于停止了闪光求救，变成了一枚安静的时间胶囊。
3.我的第一个校长
李校长是我们秀峰实验学校校长，她的发髻永远像颗包得太紧的粽子，走起路来却松散地晃悠着，让人担心随时会掉出两粒糯米来。每周一的升旗仪式上，她站在主席台边缘，像一株被阳光晒褪色的植物，直到国歌响起才活过来，她的右手举得比体育老师还标准，连袖口的褶皱都绷成了直线。我第一次当护旗手时，紧张得差点同手同脚，李校长在队伍后面悄悄学我走路，等我回头时她又恢复严肃，只有嘴角还挂着没收干净的笑意。
德育课安排在周三下午最困的时段，李校长却能让瞌睡虫集体失业。她讲"诚实"时从公文包里掏出个烂苹果，这是上周五食堂垃圾桶里找到的，原来有同学谎称食物中毒，想逃避值日。苹果在她手里转着圈，腐烂处恰好拼出个哭脸，全班倒吸冷气的声音，比抽风机还响。我偷偷把没吃完的包子塞回抽屉，结果下午就被点名去校长室喝茶，那杯枸杞红枣茶甜得可疑，像掺了十斤软化剂。
李校长巡视早读时，总带着本翻烂的《论语》，但真正吓人的，是别在腰后的铁哨子。有次我在走廊狂奔，那枚哨子从她身后弹出来，像条银色的响尾蛇。这位风一样的同学，她没吹哨，只是用书轻轻拍我后脑勺，孔子曰欲速则不达，翻译过来就是，话没说完，她自己踩到不知谁掉的橡皮，差点表演了个不达的真人版。
下雨天的课间操改在礼堂，李校长亲自教我们打太极拳。她的白鹤亮翅，像只落汤鸡在扑腾，但转到金鸡独立时，稳如泰山。我跟在后面瞎比划，被她点名示范：这位同学的动作很有创意，像在给外星人发摩斯密码。后来这套星际太极拳成了我的招牌节目，连毕业典礼上都被要求返场表演。
学校后门旁边的芒果熟了，李校长组织护果行动队防偷摘。一天午休我溜达到树下，发现她正用长竹竿给果实套保护袋，踮脚的样子活像跳芭蕾的长颈鹿。来都来了，她头也不回地扔给我一个网兜，接着，三号芒果要坠毁了。我们配合默契地救了五个芒果，最后她居然从口袋里变出把小刀，分给我半个伤员，汁水顺着她手腕流进袖口，把白衬衫染成了芒果味。
有阵子流行在厕所隔间写脏话，李校长搞了个墙壁美容大赛。她蹲在走廊调颜料的样子像个粉刷匠，还非要给每个美容师系上报纸折的厨师帽。我负责的墙面有句校长是母老虎，正犹豫要不要覆盖，她直接提笔在旁边画了只卡通虎：记得加上王字纹，不然不够威风。后来那面墙成了网红打卡点，教育局领导来参观时盯着老虎看了半天，李校长面不改色：这是我校吉祥物，象征生机勃勃。
六年级叛逆期，我和同桌在德育课本上画坦克大战。李校长没收课本时，坦克炮管正好对着她鼻尖。军事迷啊，她翻开被涂鸦的诚信章节，下次记得在扉页写内部资料，比较专业。一周后她居然还回课本，里面夹着张泛黄的旧照片，年轻的她站在真坦克旁边，短发被风吹成刺猬。
毕业考前，李校长突发奇想，把动员会改成枕头大战。羽毛在礼堂乱飞时，她站在话筒前喊"压力要像羽毛一样甩掉"，结果自己先被枕头砸中发髻。散场时我捡到根她的白发，细得像根会发光的琴弦，刚要细看就被风吹走了，可能去给哪个一年级的调皮鬼托梦了。
拍毕业照那天，摄影师让她站正中间，她却溜到最后一排蹲下来。这样显脸小，她小声对我说，其实是为了挡住我衬衫上蹭到的蓝墨水。阳光太强，照片洗出来大家都眯着眼，只有她笑得见牙不见眼，发髻边沿翘起一根倔强的碎发，像棵不肯屈服的小草。
去年校庆回秀峰，发现德育课本换成了全彩版。新校长在台上讲话时，我溜达到当年那棵芒果树下——现在挂着"李校长纪念树"的牌子。伸手摸树皮时，掉下个熟透的芒果，砸在地上发出熟悉的闷响。我学着当年的样子拿网兜去接，树梢沙沙响，恍惚又听见那声带着笑意的"三号芒果要坠毁了"。
我的书包夹层里，至今还藏着那张坦克照片，每当想偷懒时就拿出来看。阳光透过泛黄的相纸，年轻的李校长站在钢铁怪兽旁边，笑得比我们毕业照上还灿烂。原来她不是天生就会包那种紧巴巴的发髻，也曾让头发像所有青春一样，在风里自由地炸成蒲公英。
4.我的语文老师
李老师的粉笔盒里，永远藏着秘密，每次板书到激动处，就会有半截粉笔头，从她指缝溜出来，在讲台上蹦跶两下。她教我们忐忑这个词时，左手画个向上的箭头，右手画个向下的，结果两只手在黑板中央撞车，粉笔灰像小雪崩一样，盖住了前排同学的铅笔盒。我举手说这个字像两个小人踩跷跷板，李老师眼睛一亮，第二天教室后墙就多了幅漫画，我的脸被画成那个上蹿下跳的忐字。
晨读时，李老师总捧着掉漆的保温杯踱步，杯身上优秀教师的烫金字被磨成了秀教师。有次我故意把碧玉妆成一树高读成碧玉撞成一树糕，她突然在我桌前刹车，保温杯里飘出的枸杞像一群微型救生圈。这位同学开发了新菜谱，她敲敲我的课本，建议下次把万条垂下绿丝绦'改成'万条垂下粉丝煲'。全班哄笑中，我发现她杯底沉着半颗化掉的胖大海，像只正在泡澡的水母。
作文本上的红批注，比正文还热闹，我写春天来了，李老师批来得太突然，没买门票吗？；我写"爸爸的鼾声像打雷，她问有没有测量过分贝数？。有篇周记我瞎编去火星探险，她居然用红笔，续写了三百字外星人对话，最后标注，请代我向火星校长问好。后来那本作文本被全班传阅，直到封皮脱落，像被翻烂的武林秘籍。
听写时她的普通话转海南化，裸露变成漏肉，徘徊读作牌回。我举手指出错误，她推推眼镜：这是考验你们抗干扰能力。第二天听写本发下来，我写对的字旁边都画了笑脸，写错的则被画成哭脸——最惨的是尴尬，那两个小人哭得连偏旁部首都肿了。
古诗背诵比赛前，她发明了动作记忆法。教举头望明月时突然跳上课桌，差点带倒多媒体设备；演示低头思故乡，又蹲得太猛，发卡飞出去正中黑板擦。我们练"轻舟已过万重山"时，三十多个学生在走廊排成船队，她举着拖把当船桨，被路过的李校长撞见也不慌："报告校长，我们在抢救语文课本里的沉船事故。"
期中考试我作文跑题，她却在讲评时，把我的结尾单独投影：虽然偏题，但这个比喻值得掌声，时间像漏气的篮球，看着还在弹跳，其实早就瘪了。下课我偷看她备课笔记，发现那页角落写着：今日最佳：陈同学的气球理论待验证。后来每次写作文，我都感觉有双眼睛在等下一个漏气的篮球。
书法课上，李老师握着我的手写永字，掌心的温度透过笔杆传过来，让我想起外婆捂热的山药。笔锋要像椰子叶，她说话时的气息吹动我额前的碎发，看起来软趴趴，其实每道纹路都有骨气。我的毛笔突然叛变，在宣纸上甩出个墨点，她立刻把它改成叶子上的蜗牛：看，这就是意外的礼物。
春游去海瑞文化公园，她非要我们对着铜像背《治安疏》。我们吭哧吭哧背到一半，李老师指着海瑞的衣角：注意这位清官的补丁，证明好文章不在辞藻，在风骨。回程大巴上，我发现李老师悄悄把矿泉水，分给没带水的同学，自己喝那个掉漆的保温杯，杯盖在阳光下闪着秀教师的光。
毕业前最后一次作文课，她带来珍藏多年的学生佳作。泛黄的纸页在投影仪下，像蝴蝶标本，有篇写道李老师的笑容像订书机，能把零散的日子装订成册。一次停电，黑暗中听见李老师摸黑继续讲：这篇的作者现在该是医生了…这篇的成了导游…我们举着手机打光，光束里的粉笔灰像被惊醒的时光碎片。
教师节回小学看她，办公室搬到了二楼。那个保温杯还在，新烫的"师德标兵"盖住了半个"秀"字。她翻开现在的学生作文给我看："这篇是不是和你当年一样天马行空？"我认出批注的笔迹——在宇宙飞船旁边画了艘歪歪扭扭的火箭，箭身上写着记得带海南特产回来。
后来我的书包里总装着本皱巴巴的笔记，记满她当年随口说的歪理：造句如炒粉，料要足火要猛、比喻像椰子，太用力反而喝不到水。上周月考作文题目是《我的老师》，写着写着我笑出声，监考老师一定不明白，为什么有人写李老师的保温杯里，藏着整个语文组的秘密武器。
秀峰幼儿园的滑梯，在阳光下烤得像块黄油饼干，王老师总在晨检时，蹲成一座小桥，手指在我掌心挠痒痒。这颗星星是昨天偷吃饼干留下的吧？她鼻尖上的小痣，跟着说话声上下跳，我张开嘴，给她看蛀牙，她却从口袋里，变出个发光的牙齿模型，吓得我赶紧捂住嘴巴。
午睡室的窗帘，印着小熊图案，王老师哼摇篮曲时，那些熊就开始在布料上翻跟头。我装睡等到她转身，偷偷把袜子套在手上当手套，结果被她抓个正着。这是新型的睡觉手套吗？她给我的手套画上笑脸，第二天，全班都开始穿袜子手套午睡，园长来检查时，差点以为我们得了集体脚气。
美术课她教我们画菠萝，我的菠萝长得像刺猬，王老师却把它贴到展示墙正中间。这是菠萝国王，她的手指点着那些歪歪扭扭的刺，看它戴着钻石皇冠呢！后来每次吃菠萝，我都会先把顶上的叶子掰成王冠形状，这个习惯保持到现在。
下雨天我们变成小蘑菇，王老师撑着彩虹伞一个个送出门。我的雨靴总爱进水，她就用塑料袋给我做了双层防水靴套。走到校门口时，塑料袋已经破了个洞，积水在我的靴子里咕叽咕叽唱歌，王老师说这是免费的音乐课。
她讲故事时眼睛会变大一圈，讲到大灰狼来了，就抓住我的小手。有次我故意提前尖叫，把她吓得差点摔了故事书。你比大灰狼还可怕，她拍拍胸口，下一节课就安排我演小红帽，结果我把篮子里的道具面包全吃光了。
春游去海瑞文化公园，王老师背着的双肩包，装满创可贴和糖果。我在铜像后面发现一窝蚂蚁，她立刻掏出放大镜：这是海瑞大人的小卫兵。我们蹲着看了半小时，直到她的丝巾被风吹进池塘，变成一条惊慌失措的小金鱼。
儿童节表演我演一棵树，王老师给我的绿衣服，缝满会响的铃铛。上台前我紧张得直抖，整棵树发出沙沙的响声。看，风来了，她悄悄往我手里塞了颗薄荷糖，这是大树的口香糖。结果我真的在台上嚼了起来，把独白变成了泡泡糖爆破声。
王老师总说我的鼻涕，像蜗牛留下的黏液，每次打喷嚏都会变出条彩虹。有一次，我故意对着阳光打喷嚏，她立刻举起手机说要拍彩虹，结果只拍到我一嘴的饼干渣。那张照片现在还贴在幼儿园的神奇瞬间墙上，下面写着人造彩虹制造专家昭龙先生。
毕业典礼上，她哭得睫毛膏都花了，黑色的眼泪在脸上画出小河。我伸手去擦，结果把自己的脸蛋，也抹成了小花猫。你要记住，她蹲下来帮我整理领结，以后不开心的时候，就想想我们幼儿园的滑梯。其实，我当时想的是她口袋里，永远掏不完的糖果。
现在每次路过秀峰幼儿园，我都会看看那个褪了色的滑梯。上周发现它，被刷成了新的蓝色，像块巨大的薄荷糖。保安说，王老师调去分园了，我隔着栏杆张望，有个小女孩举着一幅画跑过操场——画上的菠萝，长着歪歪扭扭的刺，和王老师当年说的一模一样。
2.我的第一课
小学开学典礼的太阳，像个煎过头的荷包蛋，黏在秀峰实验学校的旗杆顶上。班主任林老师蹲下来，帮我系红领巾，她的手指像两条迷路的白蚯蚓，在我脖子后面，打了一场死结。这是你的人生第一个蝴蝶结，她最后打了个活结，红领巾立刻歪成了叛逆的三角旗。我盯着她衬衫第二颗纽扣上的小彩虹，那是晨光穿过她胸前的圆珠笔，折射出来的，比真正的彩虹还多两种颜色。
教室里的新课本，摞起来有铅笔盒那么高，林老师让我们用鼻子闻一闻油墨味。这是知识的体香，她说这话时，粉笔灰正从她袖口簌簌落下，像下了一场微型雪。我的橡皮从桌缝溜走了，弯腰去捡时，看见前排女生的辫梢粘着片亮片，随着她摇头晃脑，在阳光里发射求救信号。
拼音卡片上的韵母，像一群跳舞的小人，林老师教a的时候，嘴巴张得能塞进乒乓球。我故意把o念成公鸡打鸣，她不但没生气，反而从讲台抽屉掏出个塑料公鸡头饰。来，我们的打鸣冠军，她把头饰扣在我脑袋上，橡皮筋弹得我耳朵发烫。那天放学，整个一年级都记得我是喔喔喔同学，这个外号比我的大名还响亮。
课间操的音乐，像被踩了尾巴的电子猫，林老师站在花坛边沿保持平衡，像马戏团走钢丝的演员。我们学广播体操第一节时，她同手同脚，队伍立刻乱成被捅的蚂蚁窝。这是林氏独创体操，她面不改色地继续做错动作，直到校长从三楼窗口探出半个身子。
自然课观察蜗牛，林老师把放大镜借给我时，镜框上还沾着她的护手霜味。我的蜗牛在课桌上画地图，她说这是软体动物书法展。王小胖同学的蜗牛爬到了林老师的高跟鞋上，她踮着脚完成剩下的讲课，好像鞋跟上是颗价值连城的珍珠。
午休时我假装睡着，从睫毛缝里看见林老师在批改作业。她的红钢笔在一个本子上停了很久，最后画了个比太阳还大的笑脸。我忍不住偷看是谁的作业，结果被她抓个正着。装睡的小朋友，她的圆珠笔点在我鼻尖，会梦见作业翻倍的噩梦哦。
写字课教永字八法，林老师的手掌，包住我的拳头写横竖撇捺。她的手心有点潮，像刚下过雨的塑胶跑道。我的毛笔开始叛变，在宣纸上甩出条墨色尾巴，她却说这是最有生命力的捺，把作品贴在了教室后墙的C位。
放学排队时下起太阳雨，林老师变魔术似的，从办公室抱来一叠报纸。这是你们的临时头盔，她把体育报折成船长帽扣在我头上，油墨在雨水里慢慢晕开，我闻着铅字味道回家，感觉自己顶着一脑袋的新闻联播。
第一次月考，我忘了写名字，林老师举着匿名试卷，像举着通缉令。这是哪个小糊涂虫的杰作？她眯着眼睛扫视全班，我的椅子发出可疑的吱呀声。后来发卷子时，我的满分试卷上画着个戴海盗帽的100分，和她头上的报纸折帽一模一样。
在教师节，我们凑钱买了一个会变色的杯子送林老师，林老师当场倒进热水，杯身上浮现出我们全班的大头照。这下你们要天天监督我喝水了，她假装严肃地说，但嘴角翘得比杯柄还弯。第二天，我发现她真的在用这个杯子泡胖大海，我们的脸在热气里若隐若现，像一群在温泉里泡澡的小幽灵。
后来每次路过二年级教室，都能看见林老师还在教a的发音，嘴巴还是张得能塞进乒乓球。上周她来我们班代课，我举手回答问题时，她说：喔喔喔同学长大了啊。全班哄笑中，我摸到桌洞里，那片六年前的亮片——它终于停止了闪光求救，变成了一枚安静的时间胶囊。
3.我的第一个校长
李校长是我们秀峰实验学校校长，她的发髻永远像颗包得太紧的粽子，走起路来却松散地晃悠着，让人担心随时会掉出两粒糯米来。每周一的升旗仪式上，她站在主席台边缘，像一株被阳光晒褪色的植物，直到国歌响起才活过来，她的右手举得比体育老师还标准，连袖口的褶皱都绷成了直线。我第一次当护旗手时，紧张得差点同手同脚，李校长在队伍后面悄悄学我走路，等我回头时她又恢复严肃，只有嘴角还挂着没收干净的笑意。
德育课安排在周三下午最困的时段，李校长却能让瞌睡虫集体失业。她讲"诚实"时从公文包里掏出个烂苹果，这是上周五食堂垃圾桶里找到的，原来有同学谎称食物中毒，想逃避值日。苹果在她手里转着圈，腐烂处恰好拼出个哭脸，全班倒吸冷气的声音，比抽风机还响。我偷偷把没吃完的包子塞回抽屉，结果下午就被点名去校长室喝茶，那杯枸杞红枣茶甜得可疑，像掺了十斤软化剂。
李校长巡视早读时，总带着本翻烂的《论语》，但真正吓人的，是别在腰后的铁哨子。有次我在走廊狂奔，那枚哨子从她身后弹出来，像条银色的响尾蛇。这位风一样的同学，她没吹哨，只是用书轻轻拍我后脑勺，孔子曰欲速则不达，翻译过来就是，话没说完，她自己踩到不知谁掉的橡皮，差点表演了个不达的真人版。
下雨天的课间操改在礼堂，李校长亲自教我们打太极拳。她的白鹤亮翅，像只落汤鸡在扑腾，但转到金鸡独立时，稳如泰山。我跟在后面瞎比划，被她点名示范：这位同学的动作很有创意，像在给外星人发摩斯密码。后来这套星际太极拳成了我的招牌节目，连毕业典礼上都被要求返场表演。
学校后门旁边的芒果熟了，李校长组织护果行动队防偷摘。一天午休我溜达到树下，发现她正用长竹竿给果实套保护袋，踮脚的样子活像跳芭蕾的长颈鹿。来都来了，她头也不回地扔给我一个网兜，接着，三号芒果要坠毁了。我们配合默契地救了五个芒果，最后她居然从口袋里变出把小刀，分给我半个伤员，汁水顺着她手腕流进袖口，把白衬衫染成了芒果味。
有阵子流行在厕所隔间写脏话，李校长搞了个墙壁美容大赛。她蹲在走廊调颜料的样子像个粉刷匠，还非要给每个美容师系上报纸折的厨师帽。我负责的墙面有句校长是母老虎，正犹豫要不要覆盖，她直接提笔在旁边画了只卡通虎：记得加上王字纹，不然不够威风。后来那面墙成了网红打卡点，教育局领导来参观时盯着老虎看了半天，李校长面不改色：这是我校吉祥物，象征生机勃勃。
六年级叛逆期，我和同桌在德育课本上画坦克大战。李校长没收课本时，坦克炮管正好对着她鼻尖。军事迷啊，她翻开被涂鸦的诚信章节，下次记得在扉页写内部资料，比较专业。一周后她居然还回课本，里面夹着张泛黄的旧照片，年轻的她站在真坦克旁边，短发被风吹成刺猬。
毕业考前，李校长突发奇想，把动员会改成枕头大战。羽毛在礼堂乱飞时，她站在话筒前喊"压力要像羽毛一样甩掉"，结果自己先被枕头砸中发髻。散场时我捡到根她的白发，细得像根会发光的琴弦，刚要细看就被风吹走了，可能去给哪个一年级的调皮鬼托梦了。
拍毕业照那天，摄影师让她站正中间，她却溜到最后一排蹲下来。这样显脸小，她小声对我说，其实是为了挡住我衬衫上蹭到的蓝墨水。阳光太强，照片洗出来大家都眯着眼，只有她笑得见牙不见眼，发髻边沿翘起一根倔强的碎发，像棵不肯屈服的小草。
去年校庆回秀峰，发现德育课本换成了全彩版。新校长在台上讲话时，我溜达到当年那棵芒果树下——现在挂着"李校长纪念树"的牌子。伸手摸树皮时，掉下个熟透的芒果，砸在地上发出熟悉的闷响。我学着当年的样子拿网兜去接，树梢沙沙响，恍惚又听见那声带着笑意的"三号芒果要坠毁了"。
我的书包夹层里，至今还藏着那张坦克照片，每当想偷懒时就拿出来看。阳光透过泛黄的相纸，年轻的李校长站在钢铁怪兽旁边，笑得比我们毕业照上还灿烂。原来她不是天生就会包那种紧巴巴的发髻，也曾让头发像所有青春一样，在风里自由地炸成蒲公英。
4.我的语文老师
李老师的粉笔盒里，永远藏着秘密，每次板书到激动处，就会有半截粉笔头，从她指缝溜出来，在讲台上蹦跶两下。她教我们忐忑这个词时，左手画个向上的箭头，右手画个向下的，结果两只手在黑板中央撞车，粉笔灰像小雪崩一样，盖住了前排同学的铅笔盒。我举手说这个字像两个小人踩跷跷板，李老师眼睛一亮，第二天教室后墙就多了幅漫画，我的脸被画成那个上蹿下跳的忐字。
晨读时，李老师总捧着掉漆的保温杯踱步，杯身上优秀教师的烫金字被磨成了秀教师。有次我故意把碧玉妆成一树高读成碧玉撞成一树糕，她突然在我桌前刹车，保温杯里飘出的枸杞像一群微型救生圈。这位同学开发了新菜谱，她敲敲我的课本，建议下次把万条垂下绿丝绦'改成'万条垂下粉丝煲'。全班哄笑中，我发现她杯底沉着半颗化掉的胖大海，像只正在泡澡的水母。
作文本上的红批注，比正文还热闹，我写春天来了，李老师批来得太突然，没买门票吗？；我写"爸爸的鼾声像打雷，她问有没有测量过分贝数？。有篇周记我瞎编去火星探险，她居然用红笔，续写了三百字外星人对话，最后标注，请代我向火星校长问好。后来那本作文本被全班传阅，直到封皮脱落，像被翻烂的武林秘籍。
听写时她的普通话转海南化，裸露变成漏肉，徘徊读作牌回。我举手指出错误，她推推眼镜：这是考验你们抗干扰能力。第二天听写本发下来，我写对的字旁边都画了笑脸，写错的则被画成哭脸——最惨的是尴尬，那两个小人哭得连偏旁部首都肿了。
古诗背诵比赛前，她发明了动作记忆法。教举头望明月时突然跳上课桌，差点带倒多媒体设备；演示低头思故乡，又蹲得太猛，发卡飞出去正中黑板擦。我们练"轻舟已过万重山"时，三十多个学生在走廊排成船队，她举着拖把当船桨，被路过的李校长撞见也不慌："报告校长，我们在抢救语文课本里的沉船事故。"
期中考试我作文跑题，她却在讲评时，把我的结尾单独投影：虽然偏题，但这个比喻值得掌声，时间像漏气的篮球，看着还在弹跳，其实早就瘪了。下课我偷看她备课笔记，发现那页角落写着：今日最佳：陈同学的气球理论待验证。后来每次写作文，我都感觉有双眼睛在等下一个漏气的篮球。
书法课上，李老师握着我的手写永字，掌心的温度透过笔杆传过来，让我想起外婆捂热的山药。笔锋要像椰子叶，她说话时的气息吹动我额前的碎发，看起来软趴趴，其实每道纹路都有骨气。我的毛笔突然叛变，在宣纸上甩出个墨点，她立刻把它改成叶子上的蜗牛：看，这就是意外的礼物。
春游去海瑞文化公园，她非要我们对着铜像背《治安疏》。我们吭哧吭哧背到一半，李老师指着海瑞的衣角：注意这位清官的补丁，证明好文章不在辞藻，在风骨。回程大巴上，我发现李老师悄悄把矿泉水，分给没带水的同学，自己喝那个掉漆的保温杯，杯盖在阳光下闪着秀教师的光。
毕业前最后一次作文课，她带来珍藏多年的学生佳作。泛黄的纸页在投影仪下，像蝴蝶标本，有篇写道李老师的笑容像订书机，能把零散的日子装订成册。一次停电，黑暗中听见李老师摸黑继续讲：这篇的作者现在该是医生了…这篇的成了导游…我们举着手机打光，光束里的粉笔灰像被惊醒的时光碎片。
教师节回小学看她，办公室搬到了二楼。那个保温杯还在，新烫的"师德标兵"盖住了半个"秀"字。她翻开现在的学生作文给我看："这篇是不是和你当年一样天马行空？"我认出批注的笔迹——在宇宙飞船旁边画了艘歪歪扭扭的火箭，箭身上写着记得带海南特产回来。
后来我的书包里总装着本皱巴巴的笔记，记满她当年随口说的歪理：造句如炒粉，料要足火要猛、比喻像椰子，太用力反而喝不到水。上周月考作文题目是《我的老师》，写着写着我笑出声，监考老师一定不明白，为什么有人写李老师的保温杯里，藏着整个语文组的秘密武器。
很赞哦！ ()
