疫情是村口的一条麻绳

那一年，天热。无雨。
今年雨多又疫情，
我出不了家门。
疫情是路口的一条麻绳，
爷们把它从一棵树，
连到另一棵树，
就堵断了归程。
城市的这个新家，您没有来过，
您不知是哪个单元，
几楼那户。可我在等您呀！
明天是您的忌日，
这么大的雨，您的手，
一定会是冰凉冰凉。
可您临走时的温度还在，
凄然的一笑，隐忍着什么？
窗外暴雨如注，
我知道那不是您的眼泪。
那是谁的眼泪，
电闪露鸣，
可儿子老的像个聋子，
阅过了几十个冬夏，
失明者似的只能，
掰着指头默念，
您的往事，惊心动魄。

有很多名词您不知也好，
比如，地铁，烟花，新冠，
地铁里的青春年少。
战时父母昐归鞍，
地铁入口处，父坐只为乞女还。
一寸思念一寸灰，
入骨相思有谁知？
夏过秋近草木旺，
老爹呀，野树疯长可阴凉？
遑遑之疫不久长，
玉米吐蕊土地香，
坟头置酒话麻桑，
娘做的红烧肉，
谁多吃一块，少吃一点，
你说，又有什么，
酒，您大醉后可别再，
疯疯癫癫，娘怕我也怕，
爹呀，醉了，庄户人，
咱不再疯疯癫癫。
儿知，您从没有醉过，
醉语是您释然的真言，
明天是您的忌日，儿不回去了，
酒备了，
等我回去，我也真想你了，
喝，就用大碗！
沧海桑田。