地理基因的组合与文学空间的建构

　　导读：河湟谷地、西部之西和衡岳湘水三种地理基因，共同塑造了作为地理学者、散文作家和诗人的写作者甘建华。就其诗歌作品而言，他的文字渗透着浪漫、乐观、幽默、悲情、调侃和反讽等多种气质，这种气质恰好为他的诗歌创作打开了一种开阔的文学空间。除了诗人扎实的专业知识背景和良好的诗学修养，“不停地行走”是其诗歌创作获取营养的重要途径。

一

　　面对纷繁复杂的国际关系和新冠疫情，“不能用单一视角去认识世界”，想必已成为人们的普遍共识。如果将这种认知方式聚焦到范围更小一些的文学界，得出的判断结果同样有效。譬如，小说家莫言的诗歌创作，诗人西渡的评论写作，评论家张清华的诗歌创作，诗人于坚的散文随笔创作，包括青海小说家龙仁青的散文写作，以及与青海有着特殊关联的湘籍散文作家甘建华的诗歌写作——无一例外地说明，在任何文学创作现场，没有单一的诗人、小说家、散文家和评论家的存在。面对大量的生活素材，他们会以不同的身份介入，并以不同的文本呈现出来。但在很多时候，读者熟悉的往往是他们创作的“一种面相”，掩映在另一种文本后面的身份，往往被他们多方面的创作实绩给遮蔽了。

　　此前，笔者对甘建华的身份认知都与散文有关，无论其散文随笔集《西部之西》《冷湖那个地方》《柴达木文事》《盆地风雅》，还是其主编的中国文化地理散文选本《我们的柴达木就像画一般》《名家笔下的柴达木》《船到衡阳柳色深》《茅洞桥记》和《巴音河》特大散文专号，以及他获得全国第七届冰心散文奖、首届丝路散文奖、首届吴伯箫散文奖、第三届四川散文奖、第二届中华铁人文学奖等重要奖项，都充分证明他是一位重要的散文作家。随着阅读的深入，笔者逐渐了解到他还是一位资深报人、高级编辑，出版过《中国医疗纠纷备忘录》《江湖游医》《天下好人》《铁血之剑》等纪实类新闻作品，以及湖湘文史笔记《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》，被国家有关部门和湖南省轮番推荐并记功，并被国内许多所名牌大学作为深度报道的研究对象。他也是一位地理学者，据说是目前中国作协会员中唯一的中国地理学会会员，也是青海师范大学地理科学学院的客座教授，一篇《地理学让我们拥有诗和远方》的学术演讲影响甚广。他甚至还是一位平面设计师，操刀过数百本画册、图书的精美装帧设计;一位海内外有名的书画鉴藏家，不但慧眼识才、藏庋丰富，而且屡有书画艺术评论见诸权威报刊。近期读到他发来的未刊稿《甘建华地理诗选》，毫无疑问，作为诗人甘建华的“第N张面孔”业已浮出水面。正如评论者蒋雨珊博士描述的那样，“这三重身份是甘建华抽象概念上‘诗我’的‘三体’，完美呈现于他的诗歌地图中，又通过文本转化为现实、真实、内化三种不同之‘味’，相互杂糅，融合渗透，各呈星辉。”①当然，蒋雨珊确认的“三体”是指甘建华作为地理学教授、新闻工作者和作家学者的三种身份。笔者所言的“三张面孔”则更加具象于写作范畴，即作为散文作家、新闻记者和诗人的甘建华。两种划分方法略有差别，但共同的意义指向都是其作为“多面手”的创作才能。

　　甘建华与青海高原的特殊关系，不仅与他当年追随父亲甘琳先生的足迹有关，更与他在此读书、工作、生活的11年时光相连。著名诗人、作家、曾任青海省作协主席长达20年之久的朱奇先生，在谈到同乡晚辈甘建华其人其文时说：“甘建华出生于湖南衡阳，成长于青海高原，与我的交情在其同辈作家中历久弥新，令我和老伴时常念兹在兹，不时以读其新作为乐事。他充分利用湘青两地的人文地理和历史传统，使作品的内涵更为深广。观其地理诗的写作旨趣，深受南宋范成大的影响，诚如美籍英裔诗人奥登所说：‘不是所有艺术家想写就能写得出来的。’我在《文艺报》评析其《甲午夏日青海行》时亦有同感。那个长篇散文谈到了《西部之西：重返梦境之旅》四首诗的创作经过，他不但是一个诗性飞扬、才华横溢的散文家，也是一个难得的好诗人。”而甘建华与青海前辈作家王贵如、王文泸的情谊，亦可从《大水桥遇雨》《贵德的列维坦风景》两首赠诗中，证实其所说所写“青海在上”的真诚与珍贵。
 

　　这是柴达木东界，往前是橡皮山

　　青海湖，省会西宁在数百里外

　　深深地一鞠躬，一步三回首

　　阳光和难得的甘霖，洒在

　　迷蒙的荒原，小草争先恐后

　　探出稚嫩的芽尖。海西州文坛

　　一个时代结束了，另一个时代

　　开始了，远没有先前的声势

　　然而，一只云雀的叫声

　　自远方，划破了寂寥的苍穹

　　——《大水桥遇雨》
 

二

　　爱尔兰诗人、诺奖得主谢默斯•希尼曾言：“无所不在就是无所在，/谁能证明/一个地方多于另一个地方?”有着多年散文写作经验的甘建华，曾大胆提出过“西部之西”(The West of China's West)这一文学地理概念。地理学意义上的“西部之西”，实际上指的是海西蒙古族藏族自治州首府德令哈以西的广大区域，也就是被称为“地球上的月球”的冷湖、花土沟、茫崖、格尔木、大柴旦地区。这里聚集着汉、藏、蒙古、哈萨克几个青海世居民族，以及1954年以后无数支援西部的建设者们。除了荒漠、戈壁、雪山、湖泊、芦苇、芨芨草、骆驼刺，这里有着储量丰富的矿产资源，青海文坛的一些名宿也多出于此。可以说，“西部之西”在享有“聚宝盆”美誉的柴达木盆地，画出了一个内容丰富的“物候圈”和气质鲜明的“文化圈”。②

　　甘建华在谈及这一概念时，虽然使用了“大胆”一词，然而一种文化地理概念的提出，不是仅靠“大胆”就可以做到的。实际上，了解其学习、工作、生活经历的读者都知晓，甘建华毕业于青海师范大学地理系，也就是说他拥有多年的大西北生活经历和扎实的地理学专业知识，这是形成其“文学地理基因”的关键性因素。

　　华中师大文学院邹建军教授认为，文学发生的地理基因主要包括三个方面，一是“作家身上的地理基因”，直接来自其曾经生活过的自然和人文环境，这是地理基因形成的主要途径;二是“从上几代人身上遗传下来的生命基因中的地理要素”，如祖父出生于沿海，父亲出生于平原，而自己出生于高原;三是“特定地域的文化传统中所形成的统一地理基因，它已经成为了文化传统的一部分”。③对于一名作家或诗人而言，其身上的地理基因无疑是混合的、交叉的、复杂的——这也决定了甘建华创作身份的多重性。虽然出生于湖湘大地，但有着较长时间的青海经历，而青海颇具多元特征的地域文化传统，无疑深刻地影响了他日后的生活习惯乃至创作心理。翻阅其地理诗选，明显感觉到“青海在上”一辑所占比重极大，开篇就是《西部之西：重返梦境之旅》(四首)，此处试读两首：
 

　　离开西宁，一路西行

　　车窗外的风景不断地变幻

　　那青涩的时光

　　沿着倒淌河上溯，上溯

　　——《大柴旦情思》
 

　　风，依然那么刚硬

　　水，依然那么咸涩

　　八千里外，物是人非

　　熟悉的面孔多么难得

　　这个蒙古语奎屯诺尔的小城

　　曾让我悲欣交集隐忍不言

　　——《回到冷湖》
 

　　从创作时间来看，这是诗人阔别青海高原多年之后，再次回访故地柴达木盆地时，内心波澜涌动的真实写照。离开西宁，再一路西行，这样的路径暗合了“西部之西”的文化地理概念。在被称为“生命禁区”的柴达木，诗人的父辈作为拓荒者付出了青春和汗水，作为亲历者的诗人对冷湖地区恶劣的气候条件有着刻骨铭心的记忆：“它地处半沙漠型气候区，年平均气温1.4℃，昼夜温差可达20℃，无霜期一年只有93天，空气中的含氧量仅为沿海平川的60%，沸水温度为80℃，年降雨量为18.5-56.8毫米，年蒸发量却高达200倍!每年二至五月、九至十月为风季，普遍风力八至九级，有时高达12级，风速达每秒34米，八级以上大风曾连续出现过108天。”④就是在这样严酷的环境下，老一代开发者坚持下来，以夸父逐日的韧劲和愚公移山的执着，让“西部之西”由荒芜逐渐显现生机立下过汗马功劳，很多建设者就此扎根，把这里当作了人生的第二故乡。因此，当诗人风尘仆仆再次回到“第二故乡”和“心灵的牧场”，感到水的咸涩与风的硬度不曾改变，变化了的却是小镇的样貌和人的精神，故而产生了“悲欣交集隐忍不言”的复杂情绪。

　　如果说，“西部之西”凸显的是父辈身上遗传下来生命基因中地理要素的话，那么作为“西部之始”的湟水之滨，则更多表达了特定地域文化传统赋予诗人的地理基因。一方面，他以地理学本科生的身份开始了自己的求学之旅;另一方面，这位地理学本科生却以文学青年的身份，创建了青海高原第一个机构比较健全、社员人数众多的文学社团，并油印了3期刊物《湟水河》。其友凌须斌先生曾在《西部之西唱大风》一文中指出：“《湟水河》作为第一本由学生编写、印发的文学刊物，仿若在平静的湖面投下了一颗石子，溅起了一圈又一圈涟漪。尽管装帧简朴，略嫌单薄，但散发着墨香的刊物在同学们手中传阅的时候，他们无不为拥有了同学写、写同学的刊物而欣喜和激动。”可以想见，在思想解放之风刚刚吹拂高原之时，年轻的湖南人甘建华毫不犹豫地展现了他的文学理想和精神担当。读者可从这首诗作中窥见一斑：

　　那么好吧，咱们的诗社就叫湟水河，诗刊也叫湟水河
 

　　它发源于祁连山南坡包呼图山，流经低海拔的青海东部

　　一条长龙盘旋374公里，在青甘两省交界处汇入黄河

　　范长江称之西宁河——养育我们的母亲河
 

　　《水经注》误注过它，《汉书•地理志》则确有其名

　　西汉赵充国湟水流域设县屯田，兵不血刃，功标麒麟阁

　　唐朝文成公主经此西行，和亲松赞干布，开启藏汉交往史
 

　　张承志小说中写过它：在湟水流域，古老的彩陶流成了河

　　昌耀诗中意象宏阔：白雪铺展在冻结的河湾，有春水之流状

　　朱乃正油画以之为题：湟水小渡。此景亦平常，随处可拾得
 

　　而我作为一个地理系学生，却不能忘记，狭长的河湟谷地

　　集中了青海60%的人口、52%的耕地和70%以上的工矿企业

　　我也不会忘记，暮春时节，西川河滩，白杨树梢的那方蓝纱巾
 

　　那么好吧，咱们的诗社就叫湟水河，诗刊也叫湟水河

　　——《湟水河记——忆35年前青海师范大学文学社成立》
 

　　这首入选《2018年中国诗歌排行榜》的佳作，是回忆也是记录，是热爱也是情怀。当“西部之西”地理空间被大漠戈壁和群山盆地所支撑时，精神性的探寻和文学性的书写，则为这一概念赋予了文化层面上的广阔空间。从《水经注》到《汉书•地理志》，从赵充国屯田到文成公主进藏，从张承志的小说、昌耀的诗歌、朱乃正的油画，到青海高校学子的刊物《湟水河》、文学作品集《这里也是一片沃土》，“西部之西”在地理概念的基础上，显然具备了文化空间的某种迹象，其核心要素是“西部之人”对待文学的真诚追寻和无比热爱。据此，读者甚至可以获取一份难得的文学研究史料：“综观整个青海师大文学创作史，大体上是由中文系写就的，像我和我们班王永刚，外语系81级赵予萍，政教系82级王琼瑶、85级马海轶，生物系82级卢昉，可算是几个例外。中文系77级王湘江，78级唐涓、田毅，80级凌须斌、张薇、郭力克、周小建，81级杨澜、庞晓玲、张静习、葛建中、纪小春、刘怡兵，82级刘晓林、沈雪军、曾钟，83级洪琳、张晓燕，84级但继红，86级王凤英、杨董翔、王方，还有我前面提到的湟水河文学社那些人，都是在校期间比较有名的文学爱好者。”⑤

三

　　毫无疑问，诗人甘建华的精神原乡仍在“衡岳湘水”。再具体一点，应该是其出生地千年古镇茅洞桥。尽管诗人有着多年的羁旅印痕，且对第二故乡青藏高原怀有无法割舍的深情，甚至在性格方面已然具有高原人的洒脱和豪迈特征。然而不可否认的是，作为诗人天然携带的地理基因，“衡岳湘水”为他提供了最为真切的少年生活和故园语境，这种根深蒂固的地理基因，无疑决定了其诗歌作品的别种风格和文学空间。如果说，“西部之西”的诗歌主题重在回望高原生活的艰苦，以及建设者们迎难而上的精神力量的话，那么“衡岳湘水”则是对当下生活的静观和凝视。
 

　　这只俗名知了的虫类

　　栖息于吾斋前院的桂花树上

　　透明的双翅在阳光下一闪

　　被我准确地找到了

　　发声的位置

　　它一动不动地望着我

　　我则屏住了呼吸

　　天地间顿时趋于岑寂

　　——《晴好居听蝉》
 

　　说是听蝉，实际上写的是“对视”，这是一个非常有趣的场景——实际上，作为自然界物种之一的人类，很多时候因自以为是而对其他物种怀有程度不一的“傲慢与偏见”，最常见的方式就是“目中无物”，更有甚者“目中无人”，民间传说中的“鬼”常常称人为“瞎子”——据此理解，似乎颇有道理。当然，人类自有人类的苦衷，但若因此而变得愈发乖戾、麻木和粗糙，岂不成了自然界的“异类”，甚至是“祸害”?一些有识之士早就发出了这样的呼吁：要敬畏自然，人类应该向动植物学习。否则，人类容易迷失，不知道自己是谁、在哪里，也不知道自己终将走向何处。具有地理学专业背景的诗人甘建华显然深谙此理，他在一次讲座中说：“我们的写作和我们的研究，都得讲清楚地理学的三个核心问题：它在哪里?它是什么样的?它意味着什么?”⑥ 这一点非常重要——假如宇宙中的某一星球偏移出自己的轨道，那么对于其他星球和自己而言，极有可能意味着灾难的降临。同理，如果人类在自然界中超越了自己的位置，等待我们的也是难测的风云。

　　那么，当那只蝉一动不动地“望着我”时，我则“屏住了呼吸”，为什么会这样呢——是担心其突然飞离，还是想留给自己更多的观察时间?这一瞬间绝对是两种力量的博弈：源自大自然的某种“小”的力量与“我”与生俱来的某种优越感的“大”的力量;或者是一种紧张的、微弱的、期待被“听懂”的“信号”，与另一种好奇的、欣赏的、愿意“降低高度”的“波段”之间的碰撞，甚至还有可能是一个“自我”对另一个“超我”的呼唤与凝视。就在这个特殊的瞬间，“天地间顿时趋于岑寂”，诗人似乎已经步入“幽冥之境”，感觉的毛孔和想象的羽翅快速被打开，思绪穿越历史，灵魂对话古人，诗歌从一个小小的切口，最终展现盛大开阔的气象，读来令人激赏。必须承认，这样的捕捉能力，这样的理解深度，唯有好诗人才能做到。人类学家爱德华•泰勒在其著作《原始文化》中提出过“万物有灵”的观点，笔者在此虽无意强调这一命题，但确实想藉此表达这样一种细微的感觉——当你在观察或凝视某一对象时，实际上它也在认真观察你;当你走远时，它甚至会转过身来回望你。譬如，你刚刚接满的那杯水，你看到了它的透明，它有可能看到了你的复杂;你刚刚路过的那棵树，你看到了它茂密的叶子、微微弯曲的身体，它有可能看到了你踌躇的脚步、紧锁的眉头。西部的白杨树，一旦失去一根枝条，就会在相应的位置生出一只眼睛;而那杯你以为透明的白开水，可能浑身都有眼睛，只是你看不到而已。

　　如此说来，“衡岳湘水”赋予诗人的地理基因纤细而灵秀、古奥而幽微。诗人带着这样的地理基因，走出衡阳，走过四海八荒，沿途遇见一些奇人异事，进而将其身体内的多种地理因素综合起来，由此生发出一个气象万千、却又风骨独具的文学单元和想象空间。这个空间很大，它可以涵盖大半个中国、小部分世界;这个空间也很小，有时候只限于他的出生地茅洞桥：
 

　　提及这三个字，我的心头忽地一热

　　我的父亲生于斯，我的祖父葬于斯

　　我的先祖，六百多年前迁徙于斯
 

　　它通往祁阳和零陵的古道，我熟悉

　　连接衡阳市区的两条公路，我熟悉

　　通往世界的每一条小路，我也熟悉

　　——《茅洞桥记》
 

　　毋庸置疑，当“三种地理基因”同时映现于甘建华的诗歌作品时，读者必定会读到他文字里的浪漫、乐观、幽默、悲情、调侃和反讽等多种气质，正如前文所言——他绝不是一个创作体裁单一的诗人，因此他的诗歌创作整体上呈现为一种开阔的文学空间，持有不同地域文化背景的人都可徜徉其间，并与自己身份相符的某种地理题材产生共鸣。当然，这种能力的获得，除了诗人扎实的专业知识背景和良好的诗学修养，“不停地行走”应该是其诗歌创作获取营养的重要途径。与美国著名地理诗人伊丽莎白•毕肖普(Elizabeth　Bishop)颇为类似，甘建华用行走的方式不断充盈和丰富着自己的创作积累，又用诗歌创作一次次开启并完成个体性的精神旅程。

　　注释：

　　①蒋雨珊：《诗歌写作中的“三体合一”与“三味”并举——浅谈甘建华的地理诗》，《中外诗歌研究》，2021年第2期。

　　②刘大伟：《文学人类学视野中的<柴达木文事>》，《青海社会科学》，2019年第2期。

　　③邹建军：《关于文学发生的地理基因问题》，《世界文学评论》，2012年第1期。

　　④⑥ 甘建华：《地理学让我们拥有诗和远方——在母校青海师范大学地理科学学院客座教授聘任仪式上的演讲》，《湖南报告文学》，2019年第1期。

　　⑤甘建华：《在青海高原客串了一把诗人——答姜红伟主编<20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录>》，《诗选刊》(下半月刊)，2015年第1期。

　　(本文载于《彩虹》2021年第3期，收入台湾甘露道出版社出版评论合集《山程水驿识君诗——甘建华地理诗大家谈》)

　　[作者简介]　刘大伟，生于1980年1月27日，青海海东市互助县人。中国作家协会会员，中国民俗学会会员，青海省作家协会委员，西宁市作家协会副主席，青海师范大学人文学院副教授，兰州大学中国现当代文学专业在读博士。在《人民文学》《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》《诗探索》等刊物发表作品若干，出版诗集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，获第六届青海省青年文学奖及第七、八届青海省政府文学艺术奖。与人合著学术著作《中国唐卡艺术集成·吾屯卷》《青藏地区民族民间文学研究》《青海民族服饰》，合著教材《大美青海》《魅力青海》，主编诗集《彩虹印象·诗歌卷》，编著《昆仑神话研究》《汉族儿童故事集》，主持并完成国家社科基金项目“河湟民族走廊多民族庄廓民居的文化空间研究”。