熟悉你十八岁的微笑

海的那一岸,很远
女儿,你红色的裙子是太阳织的吗
头发像风,小时侯我替你梳过
现在委托海风替你梳
你的眼睛是在看我吗
应该是!我熟悉你十八岁的微笑
那是上帝送给我和你母亲的幸福
女儿,感觉你长大了
可我们还叫你孩子
五年了,你只回来过两次
然后是偶尔的电话和一些照片
我到没什么,可你母亲把这当成了盼头
等,成为她的一种习惯
有时我劝她:想了就去一趟
别省那几个钱
她说:不想,不想,真的不想
眼圈就红了
我理解她,母亲的心是水,很软
不像做父亲的,心肠硬
有人时忍着,没人的地方
偷偷地抹一把
然后把苦咸的东西咽进肚里