中诗网

您现在的位置是: 首页 > 中诗专题 > 90后诗歌大展

90后诗歌大展:颜彦

2017-11-28 11:08:11 作者:颜彦 | 来源:中诗网 | 阅读:
颜彦,生于1995年11月,湖北荆州人,组诗散见《人民文学》、《中国诗歌》、《芳草》、《汉诗》等。
 颜彦(1).jpg
 
 
 
傍晚有只棕色的猫
 
在深山中
我无意瞥到晨昏边界
暗色里走出一只棕色的猫
当我觉得屋子很空
就喂它麻花
这不能被祖母的母亲发现
这是她走很多路唯一能买给我的零食
有时候她不穿上衣
露出耷拉的,和猫同样颜色的乳房
纵向褶皱如生硬的素描
更多时候她和光线一起消失
只剩下猫发亮的眼睛和我手里的麻花
它叫一声
我掰一块
后来她死了
猫也不见了
我看到所有的猫
都开始在傍晚长出皱纹
 
 
积雨云
 
多年前我被装裱进小镇,陷入一场突发的对弈
性格中的举棋不定和黑白分明悄然分娩
 
抬头瞥见始于远古的影像,母亲在林间怀抱我
花整个下午窥视猫的瞳仁,或者它窥视我
 
穿堂风带来老冰棍,一种形影不离的清凉井深
从咽喉浮起来,然后话语咽下去
 
大部分时候世界无声,唯有褪壳的鸡蛋在平底锅里回归
——它死于打捞月之破碎
 
我们随时准备跳进这延伸至死的水域
种下一生的逃亡,误认为自由
 
像我始终分不清的麻将,在祖母手中整齐排列
它们漠然相对茶馆的沸水,遮盖所有人穿梭明灭的面相
 
——也算是召唤满城风雨,以及
我往后所有的时光。从未离开过头顶上方那片薄云
 
 
寄居地
 
她最近看了很多电影,每一部里
都有一个城市,像面对童年的旧墙根
上面有格言和海,有庄园和建筑
 
有晨醒时分的冥想:油漆喃喃自语
一边剥裂一边喊疼
她猜想她从出生以前就学习过
 
像傍晚火锅里的辣椒,深夜广场的麦克风
便利店的玉米,乍来之日冗长的车厢
在高温和雨水的胞衣里低头疾行
编织群居的假象
 
她希望自己变成,水
从天上落下来,怀揣新鲜的故事
要么是植物,从午夜的土壤里
长到云端。那些一大片
一大片的幻相
 
是死去的影子,还是心跳的衍生
或者是流动的,异度空间
她可以在梦里,热一杯牛奶
 
 
菜市记
 
五月,我向迎面而来的夫妇打听
一枚茄色花瓣的姓氏,在裂隙深处反复探寻
失忆症的起源。对已谋面的午餐肉
我常常记不清它们的言辞,有几种纹理
很多面孔像布匹垂下来,无数口腔同时发声
等我搬来木椅,倾听,洞口则消失无踪
我与尘埃耳语以及目力所见之处的所有活物
所有流动和冰冷之器。
巷口有些远,比起眼前茶馆的水雾
 
赌徒的表情比跳绳的少女灵动
鱼类自由度递增之地:水箱、砧板、瓷盘
而近处比远处鼎沸,语气比情愫鼎沸
 
 
死生契阔
 
祖父每日都做两件事:遵守医嘱和违背医嘱
平衡之下,大夫给他的药瓶仍每日增多,没有糖衣
与忐忑相伴,我放心这种略苦的真实,把灵魂
分担给每一种不同材质不同颜色的容器
也算寻常的寄居地。我对普通的钟爱
起源于幼年,口含拾于野外的药片,误以为是糖果
短暂的甜味后隐藏眩晕,一如古语里偕老的誓约
怀揣忠贞的初心,在所有杜撰的表象里跳动荒凉
像我对死亡的深意敬而远之,在更加遥远之地
反复质疑、诘问关于醉意与睡眠的相似
 
 
边界
——为祖父
 
我慢慢
为所有戏剧添加独白
近来南方城市多暴水
预报里的隔离
似一堵墙
背靠他(你)沙哑的音符
咽喉与泪腺贯通
它们集体沉默,常让我彻夜难眠
 
专注最后的时刻
我们曾试图绕开的都持续归来
洲上之桥,夜里堂前小憩
难以掩饰的恒河沙粒
 
半醒间难忘的倒影无从入梦
后来开灯前
烟雾里的姓氏已化作鸟鸣
情绪卡在暗笼
悲哀不可诞生
我并未抽身,如人声散尽时
满载巨眼的船只在穹隆边转瞬即逝
 
 
蝴蝶标本
 
亡灵扛梯子遥赴空山
我犹豫是否紧随
 
舞蹈是人类的杰作
抽搐不是
 
病态曾多样穿插的建筑
在梨花顶端巧笑裂开
 
玩滑板的少年昼夜飞奔
无需擦拭的瀑布昼夜飞奔
 
诸神后
有同样悬崖
 
某年日,狼狈是弹珠工厂的轰鸣
瞄准萤火
 
庭内鹅叫和它们的白一起
早年被祖父抹去
 
当眼前的枯蝶缓缓滑进深井
远古有幅画纸疾驰赶来
 
 
年长记
 
医生说了什么一定有真实性吗?
她暂时代替了我的眼睛
检查我自己不可见的深处
我愿意在上一秒是她
可我,常常也怀疑我自己
 
从我身下飞出的是燕子、喜鹊或者乌鸦?
只有白床单显得无辜,它抹去了多少痕迹
 
开窗。
我急需要开窗使空气流动
想到这里我走过去,发现并无一物关闭
 
噢,原来这不是1984年的伦敦
我的面目依然丑陋。
我21岁,在幻想中经历数次高潮
结婚五次,有四个孩子
每晚对丈夫说:我爱你
 
 
广场颂
 
“听这段你要躺在床上
洗过澡,闭眼想象空旷大舞台,
洁白跳动的裸体——”
“那恐怕会爆发战争 。”
 
水,巨型魔镜,正流过大理石
儿童不满意:“冰淇淋不够冰。”
请哭,此乃上等佳乐
 
人们的交谈常让我疲惫下来
举着雨伞,动作迟缓像穿宇航服在外太空
 
我曾希望我是个夜观天象的巫师
看尽了世事去桃花源隐居
皇帝来找我要三顾茅庐,是否答应他?
我只想再虚构一次他的新装
 
如同虚构我自己的,和虚构所有人的
安慰取之不竭。
扛麻袋的男子反复经过昨日的喷泉
像扛着好胃口
光影不能参透的颠倒物,在安慰里湮没
 
 
芭蕉的阴影
 
绿是一种什么朝代?
不施粉黛的清凉
仰面叩问更高的同类和苍穹
阴影是从它体内滑落的薄纱
我肉身沉重,无法捡起来为它披上
许多人经过了,白昼仅仅是玩笑
我过于蠢笨,不能辨认它狡黠的真实
那么炎热究竟来自何地始于何时?
我爱过的事物都在吉光片羽中坍塌
它们边缘虚白
还要无数次破碎才汇聚成塔
模仿不能抵达的低处
在我头顶绵软、荡漾、结网、勒紧
我就要飘起来,我快要窒息
无限濒临绝迹的铁
在鲸的耳骨内弯曲
 
 
卵石
 
迷宫的迷人处在于它不会被水冲散
浸泡以后的混乱向内生长为更暧昧的情愫
我偏爱高山流水间的鹅卵石胜过王者钻
我在我祖辈安身立命的故土捡回或破裂或完整的
它们,循环往复的纹路扩散宇宙百亿年风流韵事
水边大笑的女子诞育荒诞种族
她从不乞求苍天,她诘问时有群鸦迭起
太姥姥蒸的玉米饼熟了,我满载而归
柴房中焰心倒退,空中严词虚弱
 
 
 
 
 
诗评:
       颜彦是那种“天生”型的诗人,即是少见的那种出手就有料的写作者。这种人无论她的家境多么普通,生理年龄多么小,人生经验多么单薄,写作年龄是多么短暂,都不足以作为判断她作品成色的依凭。从她的诗中,我们可以轻易看到那种抽离背景,空间的腾挪转换,语感的多型,词晕的灵巧,语晕的凃染,虚实的平衡,词谱的开阔等等,都显示出惊人的“成熟”——这可是许多老的“著名”诗人都没能把控好的“兵器”呢。即便以严苛的标准来看,《傍晚有只棕色的猫》《菜市记》《年长记》等都是完整的出色之作。她的那些在我们看来可能有点破绽和瑕疵的诗也是有它的魅力和生长空间的。如果要我指出她之诗最鲜明特质的话,我觉得是她将所指虚化和情感的焦点发散的方式,这也许是出自她的天性,也许是她的艺术感悟导致的非修辞性的选择抑或两者兼有。还有一点比较可贵的地方,是她在“媒体融合”的时代,能够在自己的诗中撇除流行腔和才女气。如果保持了这些而继续发挥,而且能够不因恋爱、谋生、结婚(婚变)、生子等等而遽然中断写作,我预估,生活给予她诗歌的馈赠将是非常丰饶而蔚为大观的。
              ————刘洁岷
 
 
创作谈:
 我的诗歌退步史
       天气冷的时候,万物似乎都凝滞了,我也是。直到昨天晚上我才反应过来去年冬天打碎了一只杯子。我仔细回忆它的花纹和颜色,以及它碎掉时的形态,发现在过去的那个瞬间我只专注于其他,连灯也没有开,在昏暗中就把碎片捡起来扔掉了,我为我所错过的最后一刻感到后悔。
       我们每日往复的动作,连贯、下意识,近乎练习甚至强迫症。近期我常常陷入一种类似于深眠的梦境,这在起初没有出现过。一方面,我的反应大不如从前,我是说,没有起先习诗时那么乐得刻意去费心思雕砌一堆生僻字,还非要把胳膊安在鼻子上,这样的画面无论如何是不够流动的。事实上,我觉得让我来思考我的这种思考过程也是一件会让血液温度下降的事情。
       创作自然需要真诚。我所理解的真诚并不是全然写实,而是从创作者本身出发的分裂。把诸物加之己身,且以己之精神喂养。有的创作者更倾向于做一个完全的旁观者,我很羡慕这种自持的能力,曾经也以为自己归为这一类,后来发现我并不能做到。
       语言是巨大的古木,枝桠在世界深处盘踞缠绕;或者是细土(水则过于严丝合缝了),光不能去的地方它也能找到入口。
       我写诗时日不长,又不够勤奋,作品甚少,而且很大一部分是之前在微信群里和大家一起玩耍时写的同题。起初尚且有着热情,现在连热情也在消散,我不知道这算不算一种退步。我现在把沉溺于当下时空的状态当做诗歌的状态,而诗歌,应该是通过语言对这种状态的翻译。博尔赫斯说:“我们尝试了诗,我们也尝试了人生。而我也可以很肯定地说,生命就是由诗篇组成的。诗并不是外来的——正如我们所见,诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们。”而难度在于真实。无论我们指向何物,都首先必须面对完全真实的自己。
       过去的一年我随机模仿了当下流行的多种风格。其实风格并无高下之分,诗意亦然。每个人都有更加适合自己的不断变化的气息,我需要用将来的更多年去发现自己的气息。如果说我过去所写的这些能够被称为诗作的话,我希望我接下来写的不那么像诗,或者说,我并没有带着塑造一件作品的动作完成它们。