名家荐读｜李犁读黎阳的《命总是比纸还要薄一些》（组诗）

一片雪花总是把命里的冷存在纸上

命总是比纸还要薄一些
雪花的重量，只能轻轻地
留下一滴温暖之后的泪痕
这比什么都重

雪花的融化，不仅是矜持
还有保守，他们飘荡在岁月的深处
在所有被风刮走的痕迹里
雪留下来的冷一直在蔓延

那些被阳光带走的炊烟
和草房上摇曳的枯草
都是雪的命，这命里
阴阳和五行只是算命人的标识

没有谁可以从命里取出雪
那些被雪掩盖过的白菜
和深埋在土壤里的泥腿子
不是萝卜就是土豆

一片雪花落下来
所有的收获，也就进了尾声
这是最好的一道幕
隔开了少年的懵懂和青年的忐忑
在天命之年，痛快地下一场懊悔的大雪

把自己没有清算的命
盘点清楚，该跪的跪
该还的还，还不完的留给大雪
留给所剩不多的春天


一场大雪没有阻断思念的降临

一粒米中的村庄，在放大思念的倍数
从蜿蜒的田埂上，映出父亲宽厚的背影
雪亮的锄头清除杂草
有时候愿望也会被刀刃砍掉归途
我跟着母亲，亦步亦趋地贴在后背上
自己不走路，也走不出血热的咳嗽
命运在我的肺里融化成积水，凝重把身体
压倒在203医院的病榻上

9岁的我真得很淘气，即使拖着歪歪扭扭的脚步
也不愿意把呼吸落在安静的呼吸机里
不明白轮回，而更不清楚死亡
从未想过站身起来，就会遗忘半生的村庄

一粒米中的村庄，有祖父的拐杖
还有外祖母的烟草，河沟里有记忆丢弃的泥浆
高大的麦垛上，姐夫用瘦小的身体
擎起来一叉麦秸，我用矮小的身子去压实

我抱着外甥女，从小到大
从抱起她们的子女，到抱起自己的女儿
村庄，一直抱在我的身旁
一直抱到命运的大雪来临

先是祖父，后是外婆
人世间是他们没有看尽的花朵
再后来是母亲，然后是大舅妈
我知道这场雪下得我害怕
每一场雪，都会有亲人走开

一粒米的村庄，没有米的牵挂
温暖的回忆，在一场大雪中
不断地破碎，不断地累计
不断地在思念里涌出落在腮边
成为一辈子说不完的苦


窗含西岭千秋雪

只要抬起头来，就能够在隐约中
看到唐朝的雪，融化成流水或者
每日继续在朝九晚五中飘零
从未离开，雪花固执地停在那里
即使在云层后面，知道她还在
望着岁月的光斑，有时会坐立不安
这久远的雪，除了让人滑倒
深陷，活着被攥成一团球
砸向生活，我们还能期望什么

从剧情中探出目光，在夜色下
悄悄地看出去，她还在那
安静，不曾主动伤害过谁
即便有人被雪崩掩埋了记忆
只要还有一口气，就可以走出
我又好好地坐下，喝一杯茶
或者回到剧情深处，从一粒米里
继续悲哀的爬行，曾经感谢
那些让我站起来的大风，如今
回到童年的姿势，一点不觉得诧异

忍不住，点燃一根香烟
轻轻地示意一下窗外
寂静的远方，雪还在那里
什么也不说，而楼下的船已经不见踪影
两岸的猿声，其实很远
只有地铁四号线和七号线，还有轻轨
缓缓地来往于成都西站
我掩上了窗帘，转过身
雪已经悄悄地爬上两鬓之间


北方以北

一过山海关，你就感受不到命与命
之间的裂痕，人和人都很简单
吃一个锅里的饭，说一个腔调的方言
即使其他方言也不会受到怠慢

北方以北的人，都是苦出来的
他们在顺眼和不顺眼之间
选择搭理和不搭理你的言行

那里的人从来不说善
善只是一碗饭和借宿一晚
或者是艰难中的一点盘缠钱

北方以北是一颗北斗星
顶一个勺子的命
和多一双筷子的事

在北方，无论干啥
都没有人嘲笑，即使那些偷鸡摸狗的
也只是被说成完蛋的玩意儿

东北人认命，在北方
春夏秋冬里穿行的人
都是安分守己的雪
一句话就可以融化的雪


半世春风吹开窗帘的一角

我在动，风的力量
从星星的记忆中取出季风的琐碎
取出懵懂少年飞起的瓦片
老人指挥车轮的方向
沿途靓丽的记忆指南荡漾

清江西路 举步维艰的成都风
在锦官城青春的墙头草中摇曳
花儿和玉兰伫立在西岭下的窗口
云影成为归宿中最后一道风景线

开花的树 看不懂草根的成长
风欲静而树不止的成长
跟着风奔跑的人
是为了留在宁静的风里
还是要冲出狂乱的风去

窗帘，遮挡着中年
发黄的牙齿，或者已经被蛀虫
盗空了血脉的牙齿
柔软的舌体
让你在措手不及的雨里
淋湿成最后一只尴尬的落汤鸡


玉关踏清游一字无题处

枯林古道，零落一身秋
我远远地望去，没有靠近
静谧的黄河，兰州人也无意让我
在荒芜中体会安静的
东流水

伫立桥头，三两往事
落入河水的漩涡
步履轻缓，没有母亲在河对岸呼唤
那些水珠中，一钱闪耀的相思
从阳光的暖意里放大北归的鸿雁

芦花赠远，短梦依南岸
我低着头缓缓地走过渡口
这一路，乡关渐行渐远
频频回头，还是看不清风的尽头
看不清风的来路