横行胭脂：但想念你，世界的红灯

　　《中国女诗人诗选》已经连续做了两年，2017年卷和2018年卷顺利出版，反响很好，这本书逐渐确立了它的身份和品质。毫无疑问，它将继续做下去，它有做下去的必要。

　　《中国女诗人诗选》由海男和施施然主编，十位女诗人做编委，编选的都是每一年度最有力量的女诗人的诗歌(当然因为选本的容量有限，也有遗珠之憾)。这个选本因它竭力强调女性化而呈现出异质，也会因它竭力强调女性化而贡献出时间的意义。我甚至觉得，它有可能成为一本畅销书，打破诗歌小众化的局面——一切皆有可能。

　　这个选本中出现的每位作者，基本都以三到四首诗展示其创作实力，不同于很多选本，每位只选一首，显不出作者当年的创作风貌。肯给版面，这是一种大气。所以这个选本，不是几百人的一个热热闹闹的大名单，而是精益求精，挑出好诗人，着力展示她们。2017年卷推出92位女诗人，2018年卷推出97位女诗人。

　　《中国女诗人诗选·2018年卷》寄到我手里三、四天，我连续阅读两遍，感受到一个群体的言说展开了她们和世界的关系，也就是海德格尔所说的那种“寂静的轰鸣”。

　　这个选本里有我熟悉的“石头里的星辰”，也有令我陌生和讶异的“发光的菜园”，包含了日常和它的溢出——这个选本显示出它的丰富性。

　　一批实力派诗人在这个选本中有很好的呈现，排在前面的傅天琳、李琦、海男、娜夜、荣荣这些鲁奖获得者的诗篇，的确是一种高水平的引领。“我无比崇敬你们/我用目光和手指/依依抚过住在石头里的星辰”(傅天琳《上庄石头问》)，“想起那些圣贤和诗人/其中某位，就曾经消失在此地/他们心事孤绝，才华出众/许多人一生寂静，与眼前/多么相配。他们把自己渐渐地/由波涛变成盐湖”(李琦《茶卡盐湖》)，两位老诗人，越历经沧桑，诗越质朴，舍弃锋芒，直接抵达言说的内核。“书房，是我的墓地/我将在这里写下最后的墓志铭/写下那些摇曳着蓝色鸢尾花的山坡/写下那些握住我手时陪着我看闪电即逝的人/写下满口的谎言者虚拟出的另一条镶着银光的小路”(海男《书房》),“这个城市不是我的呓语、冷汗、乳腺增生”(娜夜《这里……》)，“有时候跑得像一场干旱/看到你，我都无法哭泣/有时候跑得像狂风暴雨/你会诧异我莫名的躁动/也会跑得九死一生/那时，我想抱着你哭/像抱着一捆金黄的稻束”，三位60后女诗人，写作各有风格，她们给我的通常的阅读感受是：海男的诗一贯洋洋洒洒，像长跑健将;娜夜则是百步发力，像短跑冠军;荣荣则是著名的散步者，在途中撷取晨露和晚雾。但她们都用语词构建了“另一条镶着银光的小路”。

　　其实阅读这个选本，我把更多的目光投射在那些陌生者的诗篇上。我要说出她们及其作品：阿樱《病中帖》《银海枣》，陈会玲《黄昏》，度母洛妃《发光的菜园》，后白月《好奇者功夫》，蒋静米《乌云梦境》，张何之《虚构》。读到她们的作品，我很兴奋，甚至有些嫉妒。阿樱《病中帖》《银海枣》是很单纯的文本，它们以其单纯击中我的心，我反复读过很多次，它们经得起注视和打量：“落叶知道，一个人是如何忘却另一个人的//越过它，一条山谷的深度/大河连绵，流水东去，仿佛漫山秋意//山之外，落日浑圆/不断加深体内萌发的病//一棵草是一味药，一个人，怀藏药性/生于危崖，治愈着尘世的疾//瓦片下双斑蟋时而鸣叫，时而停歇/提醒你，那些白发是如何长出来的”。高山大河，流水人间，哪一个人不在尘世救治个体之疾?每个人均怀揣药性，为了忘却另一个人，我们都患有偏头痛。阿樱的诗勾起我们共同的热泪和惆怅。我们时常思考什么是好诗，好诗有诸多副面孔，这一类单纯、甚至反对复杂的诗歌，它撩拨读者的心弦，它是好诗。陈会玲《黄昏》也属于这一类。“池塘里的喷泉有些低矮，有人在远处私语/在流动的鱼群里，我记起你侧头的惊讶/‘你连黄昏都久未看见?’//但我厌倦过落日。十多年前，或者更早一些时候/散步在家乡的公路上，一片片金黄的稻田/拥抱着落日的余晖。身后/是我日夜祈祷离开的乡村中学/我以为一生就此停顿/一生就像那孤独的高山，被逃遁的夕阳反复遗弃/——无望改变了我对事物的审美//‘今天我在落日下流泪，我可能在想……’/城市的灯光渐次亮起。一阵晚风，改变了我的体温/我把信息删除，重新打上——‘今天的黄昏真美，就像你描述的那样’”，我一字一句敲下这首诗，这些句子落在键盘上既伤感又温暖。女诗人们擅长把诗写得温暖而心碎，与她们敏感的女性心理有关。度母洛妃《发光的菜园》写得古灵精怪，我被这首诗抓住了。“……记得小时候/妈妈指着布满星际的天空/看啊!那是一匹狼发亮的眼睛/它盯着不听话的孩子/那个像珍珠项链的是寡妇的菜园/我问妈妈什么是‘寡妇’/妈妈说，死了男人的女人叫寡妇/我说，为何寡妇的菜园这么漂亮/妈妈，我长大了也要当寡妇/妈妈，我要一个闪闪发光的菜园”，母亲与年幼的女儿仰望星空，母亲将那生动的发光体比喻成“寡妇的菜园”，这真是罕见的比喻!年幼的女儿觉得闪闪发光的菜园很好看，就说长大了要当寡妇，这种稚气让人莞尔，仰望星空，抒写美的震撼感，角度独特，比喻新异，写得多么好啊!这首诗营造的画面感几天来一直萦绕在我脑海。后白月的《好奇者功夫》这首诗动荡跳跃，文本中有佳句：“除了没有把自己晾在绳索上，其他的/其他/都挂得上去……除了没有把自己晾在绳索上/除了无法把自己晾在绳索上……/但想念你，世界的红灯/世界的闪烁……”，我跳跃地摘录了一些句子，这些句子夺人眼球，吸引人定睛良久。篇幅中有佳句，依然是一首好诗的关键。关于蒋静米，我以为茱萸的评论很到位：“这是谈论静米诗歌的棘手之处：一般意义上的手段失效了，给她一个显著的坐标系似乎并没有什么意义，无论这个坐标系是某个高校的诗歌传统，还是类似‘90后诗人’这样的标签。蒋静米很可能是一个异类，任何构成她精神布景的东西，她大多数时候并没有选择温情以对，而代之以朝向更大范围内的历史和现实的无情调侃、嘲讽和批判”。选本中蒋静米的四首诗歌，直奔着一种陌生化的写作品质而去——是词语将写作者们区别开，是独特的语词方式，让一个诗人呈现个性。张何之这个名字可能诗坛很少有人关注，选本的简介里只写着“法国高等社科院在读博士”。我从诗人张维的公众号的文章里，了解到张何之是张维的女儿，她不仅从事诗歌写作，而且兼做诗歌翻译及其他类文学文本翻译。张何之的诗，冷静，控制力很好;善于做减法，没有多余的枝杈;词语的精准，思考的力量，都不错。

　　另一些在创作上很有势头并一直保持着良好的前行状态的诗人，如戴潍娜，贾浅浅，冯娜，梁小曼，艾子，玉珍，黍不语，春树，郁雯，她们的文本也值得仔细读之。戴潍娜的诗歌《亲爱的句子，猜猜我是谁》，我非常喜欢这个文本的实验性，这首诗其实是一首“堆砌之诗”,或者称之为“积木游戏”也可，它由中外作家的经典句子构成，戴潍娜将这些句子连缀起来，让读者猜是谁的句子。作为读者，我很有兴趣地参与了她设置的游戏，在阅读中也猜中了部分作者，我得承认，我只猜中了三分之一，但我并不感到羞愧，因为每个人的阅读有交集也有分岔。我佩服戴潍娜的智力游戏，我喜欢这首诗。贾浅浅似乎要向诗歌领域里输入一个“Z小姐”，我已经读到她的两首《Z小姐》，如果她继续写下去，“Z小姐”也许会成为一个闪光的符号——构建一个有意义的符号，对于诗歌，肯定是一种贡献。我很期待她的贡献。当然，例举的这些都是出于我的阅读偏好，好诗人很多，不可能一一尽数。

　　《中国女诗人诗选》这个选本的立意不是与男性针锋相对，选本中的很多诗篇，我们可以看到女性诗人对世界的温馨参与，选本中没有特别尖锐的反抗和对立。

　　“别让美知道我为美而写的奢望”;“但想念你，世界的红灯/世界的闪烁……”——我以玉珍和后白月两位诗人的诗句来结束此篇。

　　2019.5.14夜于北京鲁迅文学院