红星观察｜龚学敏，一位诗刊主编的理想和烦恼
成都市红星路二段85号，四川省作协的小院里，《星星》诗刊编辑部就在一栋老房子的“隐秘角落”。
早上9点，坐地铁上班，半小时后，龚学敏走进主编办公室，按下电脑开机键，泡一杯茶，开启一天的日常工作。
在外界眼中，诗刊编辑就是读读诗，改改稿而已。但龚学敏却自嘲，他们属于“高风险低收入”行业，编辑们也全凭满腔热爱在坚持。何出此言?让我们来听一听这位诗刊主编的理想和烦恼。
诗刊主编的日常：
一首好的诗歌，是这样被发表的
龚学敏翻开厚厚的一沓“卷宗”，里面夹着编辑们的送审稿，每一位作者的作品上都贴了一张稿笺，上面有详细的处理流程：编辑先用黑体字写上选出的三首诗歌，并注明理由，副主编李自国用红笔二审，划掉了两首。最后还剩下一首诗，轮到主编终审。龚学敏读完后，他认可前面两位编辑的意见，有时也会从编辑们淘汰的诗中选出他认为的最佳，而这些处理流程都会被记录在案并存档。
每个月的投稿数以万计，他们只能选出一百多首。一边是被龚学敏“翻牌”的作品，另一边躺着的则是被“枪毙”的作品。
过去的投稿都是手写的，装进信封寄来，现在是电子文档了，有些作者会把自己所有的诗都打包发过来。大量的阅读经验，已经练就了龚学敏的“火眼金睛”，他瞟一眼，在很短的时间内就能迅速发现这首诗歌的亮点和作者的水平，如果第一眼能够吸引他，他再开始从头阅读。
有一位诗人的作品被全部“枪毙”了。他说，这一般是几种可能，一是诗写得不好;二是诗还不错，但是作者经常投稿，和以前比没有提高，他们希望督促作者去突破。
经常有朋友想要发稿，龚学敏无奈摇头，“我已经不知道得罪多少人了。”
经过终审，第二个阶段是清稿。他会把所有稿件退给编辑，重新回炉。值班副主编把筛选出的诗歌，根据不同栏目进行归类，再交由他审核，签字后进行校对，三校他还需要审核。也就是说，每一首诗歌，在印刷前，要经过主编三次过目。
在这个过程中，如果好的诗歌被漏掉了怎么办?“不会的。”编辑黎阳在一旁说，好的诗歌一定会被发现，他们有这个信心。
今年是《星星》创刊后的第64年，龚学敏在这里工作了12年。与他相处了12年的同事评价，龚学敏日常很随和，不过对编刊比较严格，看稿都非常仔细，对投稿的任何作者不敢怠慢，否则怎么对得起作者对《星星》的期待?
因为被无数双眼睛盯着，“挑刺”的也不在少数，审稿更是要小心。所以，龚学敏的行事作风低调保守，谨言慎行。即便如此，外界总是还有很多质疑，他一般都不去理会。“如此浮躁，诗坛又如何发展?诗歌怎么会好呢?”他说。
《星星》每年举办的各类诗歌活动，都是编辑部14位同僚一起完成的。最近，正赶上他们团队最忙碌的时候，2021年的星星大学生夏令营下周要在长春开营了，龚学敏正审稿，突然接了个电话，是长春方面的负责领导与他接洽活动事宜。挂掉电话，他还需要参加作协的会议。“我们编辑都是全能的，写诗，编辑，还要承办活动，能做这个工作不易，他们都是因为热爱诗歌在坚持着。”
来自主编的吐槽：
写诗的人最致命的，就是重复自己
在审稿的时候，龚学敏谈到选择的标准，“诗意，这是最基本的。”
至于什么是诗意?他说，诗意好像很难说，其实就是一种美。打个比方，就如《道德经》的“道生一，一生二，二生三，三生万物”;就如欣赏音乐，我们可能不懂交响乐，但是美的音乐大家都是能够感受到的，觉得这音乐好听就行了，感受到美就可以了，不要求每个人都能读得懂。
不过，为了扫除大众读诗的阅读障碍，他正计划创作一本有注释的诗集。“其实，诗歌是有标准的，但是诗歌又是没有标准的。”龚学敏指着窗外，“从窗户看出去，同一片天空，让十个诗人写出来是完全不同的。”他进一步解释道：首先，诗歌有各个流派，就如同艺术体操，每个项目都有自己的冠军，但项目之间没有办法比较，诗歌也是如此，所以诗是没有标准的。但艺术体操要展现运动之美，展现人类极限的高峰，所以，艺术体操有美，诗歌也有美，从这一点看来，它们又都是有标准的。诗意就是标准，没有诗意就不是好诗。
在他看来，目前中国诗人面临一个很大的问题，新诗写作进入了一个瓶颈期，大多数诗人都在努力写作，但是新诗并没有抵达高峰。比如唐诗，李白杜甫就是顶峰。而现在的诗歌创作，大多数都还在探索，还在寻找顶峰的路上。既然还没有顶峰，那我们的创作就要尽可能在写作上尝试新方法，包括语言和题材，找到让自己诗歌能够走向更高层面的可能。
他说，当下的世界处于“百年未有之大变局”，而大部分诗人用新诗刚产生时的理念在进行创作，写作上不断重复自己，陷入停滞不前。诗人群体内部也出现了一些矛盾，老年诗人学传统，年轻诗人学西方，你不懂我，我也不愿意尝试去了解你，这些都不是好的传承和融合发展，更不是中文诗歌的出路。
而教育中涉及诗歌的版块也非常滞后，课本选用的诗作如今还停留在几十年前。说到新诗，大众只知道舒婷，在上世纪80年代初的舒婷之后，中国新诗又已经发展了40年之久，普通大众对此毫不知情，导致了当下的诗歌都是曲高和寡。
龚学敏(王勤摄)
一通言论，直指当下诗坛的一些诟病。龚学敏说，新诗要突破，首先我们要有把自己的诗歌作为新诗标准的理想。在这点上，他有鲜明的态度和主张，对自己的创作提出了严格要求：“我比较注重意象，试图把中国古典诗歌的传统和现在面临的崭新世界，用比较现代的诗歌手法打通，我一直在努力进行这样的尝试。”
“写诗的人最致命的一点就是重复自己。”龚学敏说，在诗歌的写作上，他有明确的追求，要求自己在语言方面要达到怎样的程度，他比较在意这个。“传统诗歌的诗意不能丢掉，仅仅利用诗歌形式表达情感是不够的。诗歌本身的建设涉及到我们每个人的写作，就是如何建立中国新诗在百年未有大变局情景下的新标准。每一个写诗的人都应该有这种理想。”
虽然他对诗歌的创作有严格的要求，但对于编刊来说，他还是必须要“切换频道”，有一颗包容的心，“包容各种写法，只要写得好的都要呈现，因为诗刊反映的是中国诗歌创作的面貌。只有多元化呈现，后人就能够知道，原来这个时代的诗歌是这样的，除了对青年诗人的扶持，还有老年诗人创作，都要在不同版面中关注。”
一个诗人的追求：
关注全球生态，创作“动物主题诗”
龚学敏的理想生活是等自己干到退休后，可以安心写诗，能够写出一部自己满意的作品。这可能是每一个写作者的梦想。
“不过，写诗和写其他作品还不同，不是努力就可以出成绩，天赋、灵感、才气、格局都很重要，没有灵感的创作也写不出好诗。”没有灵感的时候，龚学敏就追剧和看书，他日常解压的娱乐方式，就是看一些烧脑的谍战剧。
龚学敏是九寨沟人，他的前半生一直在那里生活，当过教师、警察、公务员、报社总编等。1995年，他花了两个月，自费重走红军长征路，创作了长诗《长征》。他写作涉及的题材十分广泛，比如出版了探寻三星堆与金沙文明的《纸葵》，以新诗的形式翻译李商隐的百首古体诗《像李商隐一样写诗》等等。
因为怀念故乡，龚学敏还写了一本诗集叫《九寨蓝》。他的微信公众号也叫“九寨蓝”，时不时会在上面发表一些最新创作的诗歌。
比如他近期关注到国外新闻《北美深陷“热穹之下”：极端高温已致数百人死亡》，于是写了一首《热穹》：“我们被扣在碗底，是工业化的羊群/丛林的楼房像嘶哑的羊毛/成为大地煮沸的水/越嘈杂，热浪高声部的剪刀越锋利//我们被扣在玻璃的透明中/看见嗜血的狼群，像砣砣即将燃烧/的煤，朝我们袭来……”
比如他看到“日本于2019年6月30日正式退出国际捕鲸委员会，时隔31年重启商业捕鲸”时，写下了诗歌《鲸》：“……鲸，在铁船冰凉的甲板上被标榜/替代夕阳/一再地流血，红色是写在大海上的/标语/来往的鸥/用满天的白纸，寻找黑夜默默哀鸣/的笔迹……”
龚学敏诗歌的视野很开阔，他关注人类的命运。他说，这是一个诗人的责任和担当。他的书桌上堆放着他的最新诗集《濒临》，这是小众书坊推出的“中国好诗第六季”中的一本，也是龚学敏的第九本诗集。
这本诗集的缘起是2018年，在下班坐地铁回家时，一个公益广告牌引起了龚学敏的注意：画面是一只珍稀鸟类长尾阔嘴鸟，内容是呼吁人类保护。于是他回家后写下了《地铁广告牌上的长尾阔嘴鸟》。
这偶然的一瞥，唤醒了他沉睡多年的记忆。思绪穿越高山和峡谷，回到上个世纪70年代。那时还是小伙子的他，在九寨沟县的供销社收购站，看到过墙上挂着一张从当地山民手里收购的完整的金钱豹皮。凝视着那些绚烂的但是已经死去的斑点，龚学敏感到一阵阵袭来的不适感。
这些回忆牵引着他的笔，写下《金钱豹》，从此，打开了他“动物主题诗”的创作大门，陆续诞生了诗作《西双版纳寻野象不遇》《人工草皮上的绿孔雀》《栖息在〈梁祝〉中的蝴蝶》《成都动物园里的长颈鹿》《托尔斯泰故居的蝴蝶标本》《杜甫草堂围墙上的流浪猫》等，最终一共写了77种动物，汇集成一本诗集《濒临》。
龚学敏主张，诗人要站在一个高度，要有人文关怀，对于这本诗集，他认为自己做出了突破，试图站在一个更高的高度，去书写一个时代。最近，他总是反复读一本书——《聊斋》。他觉得《聊斋》是中国文学的巅峰之作，它诉说着万物有灵，人心向善，人和自然要和谐相处。这和他的新诗集想要表达的思想不谋而合。
随着气温升高，环境污染，全球范围内生物多样性受人类活动严重影响，很多动物都面临着即将灭绝的危险。据《新京报》报道，2020年7月9日，世界自然保护联盟(IUCN)发布了最新的《濒危物种红色名录》(Red List)，涵盖了其所监测的12万个物种的变化命运。这份最新名录显示，目前，有超过32000个物种正面临灭绝的威胁。
龚学敏认为，就生态这个问题而言，虽然我们国家目前有大量保护措施，慢慢的在变好，但是在全球范围内来看，仍然有很多的不足和困惑。他希望通过这本诗集来提醒大家，要重视生态环境、动植物保护的问题，不能有丝毫的松懈。
他说，诗人应该是推到消息树的那个人。(注释：抗战时期一种传递消息的工具，村里的山坡上有一棵消息树，最先看到敌军的哨兵为了给老百姓传递消息，会推倒这棵树。)
红星新闻记者 陈谋 插画 陈谋
