峭岩：想起诗人顾工

　

　　他在思想的深深处，隐居多年，二十年，三十年，就在我写这篇文字的时候，他还活着，活着，如果我记忆不错的话，如今他已是九十二岁的老者了。自从爱子顾城决命天涯，他也随之隐秘起来，就在京城的一隅，悄无声息地活着。虽然我俩都在一座城市，却两息全无。
　　他就是诗名鼎鼎的顾工。
 

　　我翻阅昔日信扎，偶然发现了三十五年前顾工写给我的一篇文字：

 
　　“当我大灾大难的时候，你向我走来，给我诗，给我梦，给我希望和灵感……
　　现在，当我们都是这样幸福、欢乐的时候呢？峭岩诗友留念。顾工85.1.”
 

 

　　记忆轰然打开。这是在1985年1月间，中国作家协会第四次全国代表大会在北京召开，代表们住在京西宾馆，我与顾工相遇了。往事前尘聚集心头，好一阵激动和欢喜。顾工在我的日记本上，龙飞凤舞地写下这段文字。当时参会的艾青看到了，他脱口而出：“好大的漫天雪花哟！”顾工的字迹古怪，不是中规中矩，像他的诗歌一样，肆意潇洒，在他的笔下，方块汉字都变了形。尤其是那个“我”字，像草书“飞”字，不认真辩识是认不得的。
　　这篇精短的文字传递了这样的事实，那时的顾工，已结束在山东昌邑渤海边一个部队农场的四年半的“改造”，从济南军区回到北京，在总后勤部创作窒工作，他的生活是安定的，他的心情是开放的，他的诗海是翻腾的。幸福和快乐包裹着他。说什么他也不会想到八年后，爱子顾城命殒新西兰激流岛的事实。这种突兀地打击，是怎样压榨着、折磨着一个豪放诗人的心灵啊！
 
　　我与顾工相识在六十年代初的样子。那时，顾工在解放军报当编辑，我是一个小战士。六十年代初我们国家正处于艰难的时候，一边是苏联老大哥的背信弃义，一边是自然灾害带来的苦日子。新中国的国民们奋发图强的精神却日益高涨。那时，我在北京军区工程兵当报道员，写诗歌成了我的心病。隔三差五为解放军报投稿，是一位“鸡血诗人”。
　　一天，我去解放军报社送稿，一走进顾工的办公室，他就高声大嗓地喊我：“峭岩！你来了，正好，我正编辑你的诗稿呢！”又说：“每逢大事有诗篇，都是你的了！哈哈哈……”他那傲慢、豪爽的气息从鼻梁上的近视镜片上折射出来，让人感到亲切又胆怯。顾工的孤傲不驯是出了名的，但他的诗歌也是军队里有名的。那时，顾工在我的心里是伟岸的，放光的。我俩交际十分密切。记得我的不少诗歌就是经他编辑发表的。
　　随着“文革”的展开，顾工也动荡不定，在“左”与“右”的派系争斗中，就他那个脾气肯定不会好过。传说在自我批判时，顾工把自己出版的书贴在大字报专栏里，密密麻麻、歪歪斜斜写满了“顾体”字，以示和旧我决裂。到了1969年，军报“清理”了一批人，其中就有顾工。于是他下放到济南军区锻炼“改造”，被分派到渤海边上的一个军农场劳动。四年半后，顾工从农场调到济南军区宣传部负责零星的勤务工作。
　　这期间，我也提干调到工程兵部政治部宣传处工作，1971年11月间又调到解放军画报当编辑。一次到济南军区采访，有幸见到顾工同志。老友相见，自然亲切有佳，情景是美好的。显然，顾工的精气神很足，还是自信十足的样子，对未来充满了无限希望。
　　在顾工的宿舍里，我俩谈天说地，说部队的诗歌，说社会上的一些新闻趣事，他还是那样豁达开朗。这一回是我第一次见到他的儿子顾城，那时顾城也就十二三岁的样子。给我的印象顾城腼腆不善言谈，和同龄孩子相比少了许多顽皮和活泼。记得说话间，顾工曾骄傲地拿出顾城写的诗给我看，好像诗中有把“阳光”比喻为“头发”的诗句，我感觉到了他非凡的想象力。这个少年就是后来写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的诗句，以至后来成为“朦胧诗人”的代表人物之一的顾城,。当时是想象不到的。
　　相逢是快乐的。当即，顾工表示要带我到济南市的大明湖看看，他说来济南不看大明湖算你枉此一行。正好我带着照相机，可以拍几张照片留念。我以为顾城会跟我们一起去，可临了他却不去了，这让我感到十分意外。顾工遗憾地说：“看你，峭岩叔叔来了，一起玩玩，照几张像多好！”今天看来顾城的心态是可以理解的，在他看来去“玩”占了他的写诗时间。正是这种“执拗”和“孤僻”成就这位未来的朦胧派代表诗人。
　　在大明湖的危崖、亭台、楼阁前，我俩随机拍照，很是开心。也许是顾工远离京城而孤寂，我的到来为他带来一缕温情，他的神气格外爽朗。只可惜，当照片冲洗出来时，由于曝光不足，人脸过于灰暗。当我表示歉意时，他却风趣地说：“很对，我就是‘黑人’嘛，恰好反映了当时的背景！很有纪念意义！”
　　我的尴尬，他的幽默，一直萦绕在我的心灵里，不得释怀。顾工几乎宽容了一切，都在他的诗中化解着。
 
　　再后来，顾工从济南军区调回北京，按他的要求安排在总后勤部创作室工作。应该说是鱼归大海的好事，顾工可以一展身手，顺风顺水地自由工作和生活了。
　　可是，命运常常是折磨人的。接下来给顾工带来的却是另一番“灾难”。那就是已名扬四海的“朦胧诗人”顾城的自杀，尤如霹雳轰顶一样，砸在顾工头上。这种丧子之痛，对顾工的打击或大于、惨于常人的百倍。多么美好的前程呵，父业子继，前边站着骄子顾城，后边站着老子顾工，这是一段现代版的诗坛佳话啊！可是，在瞬间破灭了。
　　难以想象顾城殒命新西兰激流岛的那一刻，顾工是怎么承受的？又是怎样的心灵跋涉与煎熬度过一分一秒的？那澎湃的诗情又是怎样浪起浪伏的？总之，顾工挺过来了，唯一的证明是他还活着。
　　我记得在那段时光里，顾工曾写过一首诗《假如命运向你发动袭击》“假若命运向你发动袭击/你是倒下长久地哭泣/还是咬住流血的嘴唇挺立/……孤岛上你向每张远帆呼叫/沙滩上你只发现自己的足迹/怎么再卷入汹涌澎湃的浪涛？/怎样再演出紧张曲折的戏剧？/……你等待吧/你要等待/总有一天/许多人会来挽紧你的手臂”
　　诗是深沉的，又是昂扬的，诗人没被悲惨的现实压垮，挺立的是一颗诗骨和伟岸的灵魂！
 
　　顾工沉寂多年了，多年没有他的诗歌了。当下诗坛，没有几人还记着他。最近翻书柜，看到他早些年赠给我的长诗集《战神和爱神》，他的“国字”大脸、他的朗朗笑声，怎然又萦绕在眼前。据不久探望过顾工的朋友说，顾工一直住在北京恩济寺的部队干休所里。房子陈旧灰暗，室内虽然干净整齐，但冷寂沉闷。顾工大变了，宛若另一个人。爱子顾城的离世几乎使他陷于绝望，老伴胡慧玲前几年也走了，只剩下女儿顾乡，还在国外生活。每年回来一趟，其余靠一个山西來的保姆打理他的日常生活。
　　时间考验着每一个人，虽然诗人顾工已九十多岁了，除了肥胖和中风后语言、记忆有些障碍外，其它器官还好，只是行动不便。每有客人来，都要保姆抱着到床下，他还会高兴地唱起军歌，“向前！向前！……”从中，还可以看到诗人当年的狂傲的影子。
　　想到顾工当前的境况，让我想普希金的一首诗：“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来。我们的心儿憧憬着未来，现今总是令人悲哀，一切都是暂时的，转瞬即逝，而那逝去的将变得可爱。”
　　诗人顾工是用诗歌在治疗他心灵的创伤。我相信，他依然在默默地写一首大诗，写他心中那一首嘹亮的生命之歌！
 
　　　　　　2020年6月28日于花园书斋