【名家荐读】 杨海军荐读于国华的诗
大地上匍匐的绳索、石头及其他
——于国华近期诗歌印象
从诗人于国华近期创作的12首诗歌文本中不难看出,其诗歌创作正从传统意识向现代意识过渡,审美和思想的向度发生着潜移默化的改变。他的诗风从豪放的大声歌唱逐渐向细腻的浅唱低吟转型,深厚的文化底蕴所提炼出的语言艺术,具有很强的感染力,人文悲悯和关怀体现的更加深厚,拥有了更大的思维空间。这些诗作以让人眼亮的意象、贴切的比喻、抑扬舒缓或跌宕起伏的节奏,以及超强的隐喻与象征,渲泄着诗人对故乡、对童年、对爱情、对流逝岁月的炽热情感,不仅具有鲜明的现场感和时代性,同时也表达了作者一贯坚持的文学理想和价值观。
在《毛毛道儿》这首诗中,诗人用内心独白式的表达和朴实的诗句,迸发出浓浓的乡愁和对童年时光的追忆。诗人写道:“毛毛道儿∕是庄稼地里长出的脐带∕供给我养分∕孕育我成长∕后来毛毛道儿又是一条丝带∕捆住了我的襁褓。”正当浓浓的情感像清泉汩汩流淌直润心肺的时候,诗人笔锋陡转,意象从美丽的“丝带”切换成“绳子”,出人意料却又顺理成章:“再后来毛毛道儿又变成了一条绳子∕拴住了我的童年∕每年大地都翻新而毛毛道儿总能爬出来∕陪伴我背着书包走完少年。”从飘荡的自由到捆绑的紧锢,让人在窒息中体验诗人生活经验中快乐与伤痛的鲜明对比以及执著、倔强的生活品性。在徘徊的迷惘中,内心的失落,加剧了诗人对故乡的愁绪:“如今我是你的游子∕你是我的乡愁∕那曲曲弯弯的毛毛道儿∕已被村村通取代∕我看不见毛毛道儿的故乡∕找不到回家的路∕我如一只归雁徘徊张望。”诗句的背后,折射出于国华对乡村历史被现代文明改造的反思。诚然,社会的巨烈转型,在改造现代工业和农业文明的同时,也在摧毁着原始纯真的乡村文化和城市文明。诗歌最后,诗人发出压抑在心底的声音:“毛毛道儿啊∕你在我心里还是一条绳子∕系着我的孤独与忧伤。”“绳子”是诗中意味深长的意象,具有较深的象征意义,是诗人视觉印象的升华,它拧紧的是诗人复杂的情感以及刻骨铭心的伤痛,是对现实生活纠缠和顿悟的高度概括。现实生活中,我们一直被各种绳子牵扯着、捆绑着,道德伦理、人性品格、思想观念、婚姻家庭......凡此种种,正是有了这样的束缚,使我们在大千世界秩序井然地走着。
《父亲的书桌》口语化特点明显,语言明朗厚重,意象简单,但感染性强。这首诗是诗人对岁月的沟沉,是故乡情感的延续。“书桌是榫卯结构的∕时间久了有点散架∕斑驳的油漆有一种沧桑感∕每当擦拭∕就像与父亲交谈。”诗中通过对书桌朴实的描写,来怀念当教师的父亲以及父亲在课堂的那些时光,虽然没有直接写父亲的形象,但忠厚、纯朴、沉稳的性格特点跃然纸上。“还有一把配套的老木椅∕拉动它吱呀作响∕坐上去∕如坐进了父亲的课堂。”这样的描述,增强了诗歌叙述的张力和象征性,让诗歌具有了强大的磁场。
《燕子》、《一条烹制的鱼》、《二锅头》、《天空停电了》等几首,从繁琐的家庭生活中提炼出生活的真意。“两只燕子”也许就是诗人的儿女,他们牵挂和惦念生病的父亲,“飞”回来探望;“一条烹制的鱼”,在诗人瑰丽的想象中,幻化成了美人鱼,盘中的汤汁变成了海水,让其不忍饕餮,停杯投箸,思绪在爱惜的情思中弥漫开来。《二锅头》和《天空停电了》是于国华对生活的感性与知性的观察后创作的诗歌文本。两首诗中,“酒”的意象是照亮诗人孤寂的灯盏,巧妙地消解了生活中不可调和的矛盾。一个对酒具有深深依恋的诗人,他的品性自然是豪爽的。
《丹布勒金寺》是诗人从生命视角上,对个体生命价值感悟的艺术质素很高的作品。“寺前的浓荫正禅释菩提树的慈悲∕走进去顿有金风沐浴之感∕可赤足的我并没有停留∕而是虔诚地把左脚下的滚烫复制到右脚。”诗人离开复杂、喧嚣的外部世界,来到斯里兰卡丹布勒金寺,赤足徘徊在佛窟前,接受佛光的沐浴和洗礼,悲与喜、生与死、功与禄瞬间忘却,内心澄明如空。此时的诗人灵感迭涌,鄙薄而出,每个诗句都具有了禅意的思辨性,深深地震撼着读者的心灵。“两千多年前的斯里兰卡人慧眼∕用三炷香从巨石中请出一尊大佛∕从此,佛就在这石头上侧卧∕等了我两千多年。”值得注意的是“石头”这个意象,被作者赋予了禅性的神秘启示,两千多年的等待,两千多年的探询,终于在这一刻揭开了不为人知的生命隐秘空间,在瞬间得到了最大的释然。“当我小心翼翼走近佛前∕看见佛始终睁一只眼闭一只眼∕我不由自主地退到莲花池∕犹如被佛放生。”在佛的面前,诗人仿佛摆脱了所有的恩怨、所有的命运羁绊,实现了精神和肉体的自由。“最后我走出寺门穿上鞋子∕感觉后半生都套在了脚上。”诗歌最后,诗人内心的被佛光照亮,看透了人生,拥有了对人生深意的心灵感悟和理性的审思,至此,人生的思考与生活经验达到了相互宽容的契合。
爱情诗在于国华海量的诗歌作品中并不多见,这里的《邂逅》、《雨中玫瑰》、《箫声怨》几首,从某种意义来说,映衬出了爱情的意味。虽然诗人是以第一人称的自我形象展开叙述,但这爱情是形而上的,是隐约的、朦胧的,让人感觉诗人在现场又不在现场,也许是一个想象的存在,但对爱情的赞美是诗人生命中不可缺少的情素,就像一支玫瑰花盛开在如纱的黄昏里,虽远似缥缈,但氤氲香气却穿透了十里风尘。
《沉默的石头》象征意义超强。“一块置于山野沟壑的石头∕用沉默回答了我一系列的疑问∕难道不屑∕还是倾心内省∕包括绊倒路人或置于锤下∕乃至山洪暴发∕石头依然沉默∕如参禅入定∕捻动佛珠。”一块无人问津的石头隐于山野,在诗人眼里,像一个隐居的名人雅士或是世外高人,在风花雪月中沉思默想,或许是在参禅悟道、历炼风尘。它的修炼是狐独的、无法理解的,但对诗人来说却是高境界的,是在唤醒人们对生活和世界的重新认知。“即使风化∕碎裂如砂∕又是无数个沉默∕继续打坐∕能否修成正果不得而知∕但有一点很清楚∕就是由大变小∕一块一块地分离∕是想忘掉山一样的自己吗?∕石头看着石头∕石头还是石头∕到底是量变还是质变∕这个哲学问题∕不问也好。”拷打式的诘问,哲学的反思,震撼心灵,发人深思。虽然风化、碎裂如砂,一块块地分崩离析,但它的内敛和坚硬的品性是不会改变的。“可石头不否认拒绝城市的高楼∕把它塞进体内∕像折断的大腿露出白花花的骨头∕也不愿回到从前喷发的火山∕冷却后的恐龙蛋∕被淘气的海浪∕一脚一脚踢球∕既然如此∕并非抱定转世之心∕沉默是庙∕打坐即安∕更何况清风流水∕鸟儿低唱。”这块沉默在石头是孤傲的,它内心有着更高的追求,尽管这追求的过程有可能是疼痛的,或是以牺牲为代价,但却能实现生命的真正价值。从一块不会说话的石头,诗人于国华却找到了人与事物客观平等的存在,给它赋予了诗歌审美,有了神秘的灵性和强烈的暗示力量,其精神光芒其实是来自诗人于国华的内心世界,也许就是他大隐隐于世的人文精神。
诗人于国华在前期的诗歌创作中,传统文化元素明显,诗歌中镌刻着军旅生活的烙印,但随着创作的深度抵进,他渐渐走出了古典诗词律格的影响,但诗的内核中却依然延续了古典诗词的经验与灵感,现代元素和传统汉语鲜活部分内在的有机契合,使他一定程度上拥有了现代诗创作优势。从这12首诗中,我们可以真切地感受到于国华诗歌创作的变化,性情与自由让诗歌的浪漫主义有了最极致的体现。
谈及诗歌创作,于国华说:诗歌必须“向上敬仰”。诗歌的意境与诗人的精神境界密不可分,长久的俗世困惑与红尘抗争,必然给精神诉求萌发一种欲望。这种欲望是诗人逐渐认识到的带有宗教性的敬仰。诗歌必须是“接地气”的。我们对生命和时间的认知,源于形形色色的地气元素,这种元素魔化于诗歌的骨骼与血液,形成有血有肉的歌唱与疼痛,进而诗歌面临时间的流淌孕育出期待与悲悯,自觉不自觉地获得人性深处的体验与智慧。诗歌最后的“禅境”。如果我们把前两点统一起来,相互滋养,很可能会找到诗歌灵魂的皈依。
从他的近期的12首诗来看,他是一直秉承着他的创作理念的,让他的诗歌具有了“仁爱”与“智慧”的力量。这种力量不是普世而是救赎,使人性多一些神性的光芒。
诗人于国华像一块石头默默地隐于人性荒野的深处,在深厚的人文思想烛照之下,纠缠于内心的“绳索”当中,深刻体悟和反思着诗歌精神,用睿智而多情的笔对生命作出回答。
——四平市作家协会副主席 杨海军
沉默的石头(组诗)
于国华
毛毛道儿
毛毛道儿 是庄稼地里长出的脐带
供给我养分 孕育我成长
后来毛毛道儿又是一条丝带
捆住了我的襁褓
再后来毛毛道儿又变成了一条绳子
拴住了我的童年
每年大地都翻新而毛毛道儿总能爬出来
陪伴我背着书包走完少年
毛毛道儿啊 我是农村走出的孩子
忘不了垄沟垄台的黑天天 车前草
树趟子里的蝈蝈 火烤的蚂蚱
如今 我是你的游子
而你 是我的乡愁
那曲曲弯弯的毛毛道儿已被村村通取代
我看不见毛毛道儿的故乡
找不到回家的路
我如一只归雁徘徊张望
毛毛道儿啊 你在我心里还是一条绳子
系着我的孤独与忧伤
父亲的书桌
那个年代好一点的书桌
一般都叫大头沉 当教师的父亲
讲究对称美学
就打制成两头沉的
父亲去世后 这个书桌就是全家人的念想
书桌是榫卯结构的 时间久了有点散架
斑驳的油漆有一种沧桑感
每当擦拭 就像与父亲交谈
还有一把配套的老木椅
拉动它吱呀作响
坐上去 如坐进了父亲的课堂
燕 子
一对燕子回来了
落在我的床头唧唧喳喳
都没戴眼镜
抢着看医生给我开的药方
一只念出白栎蔀
一只念出红毛草
十几位
是日 燕子东奔西忙
衔回一粒粒水蜜丸
一条烹制的鱼
盘中一条烹制的鱼
鲜香艳丽
有绝世之美
看着看着
变成了美人鱼
盘子是荡漾的海水
惊叹之余
美人鱼突然站立起来
但遗憾的是没上岸
看得出她犹豫了
也可能害羞
并提起裙子一样
提起海水
沉默的石头
一块置于山野沟壑的石头
用沉默回答了我一系列的疑问
难道不屑 还是倾心内省
包括绊倒路人或置于锤下
乃至山洪暴发 石头依然沉默
如参禅入定 捻动佛珠
即使风化 碎裂如砂
又是无数个沉默 继续打坐
能否修成正果不得而知
但有一点很清楚
就是由大变小 一块一块地分离
是想忘掉山一样的自己吗
石头看着石头 石头还是石头
到底是量变还是质变
这个哲学问题 不问也好
可石头不否认拒绝城市的高楼
把它塞进体内
像折断的大腿露出白花花的骨头
也不愿回到从前喷发的火山
冷却后的恐龙蛋
被淘气的海浪 一脚一脚踢球
既然如此 并非抱定转世之心
沉默是庙 打坐即安
更何况清风流水 鸟儿低唱
我与蚊子
我的梦 正遨游太平盛世
不知不觉却与一只蚊子同游
后来被它连续地轰炸惊醒
恼羞成怒的我抄起拍子
此时 我身上凸起来的痛
提醒我不能拍死它
拍死 就是我以我血溅白墙
可蚊子得寸进尺 拉锯战
游击战 搞得我晕头转向
最后我只能耐着性子
慢慢地把蚊子赶进我的诗里
并写几首白里透红的
比如杨贵妃 体胖多肉
且喜欢袒胸露背
由此 我产生一种思维定式
每当想到或读到杨贵妃
第一反应 不是李白的
云想衣裳花想容
而是美人身上被叮咬的红包
二锅头
北京皇城根下的二锅头
上了央视的黄金段
有山寨公主的气质
可芳名二锅头像寡妇
62度 够劲儿
影视大腕王刚都说 牛
62度 意味着什么
火药
男人爆炸的荷尔蒙
然而 62度
又是浓缩的甘醇
小酌轻啜 余香绵长
我决定要去一趟牛栏山
趁头发没全白
向二锅头 求婚
天空停电了
天黑了
天空停电了
我家也停电了
我感觉
天
没黑
因为我
打开一瓶酒
倒出蓝色的火苗
只一口
肚子
就亮了
那里是我的王国
亭台
楼阁
马匹和剑
不爱美人
只爱江山
箫声怨
霜满庭院 树影婆娑
闻得箫声几度 哀婉悠长
谁解其中怨 不度良宵
曾几何 闺中欢颜
都付西厢 叹只叹孤灯独照
冷了女子愁肠
光阴无情 韶华渐去
梳妆镜前又多了几根白发
旧爱依稀 岁月蹉跎
月圆月缺 难寄相思
可怜那女子的泪珠
把手中长长的书信湿透
夜的双唇紧闭 星汉西离
孤独的女子
一支玉箫 曲调凄凉
雨中玫瑰
黑云已把天空压在地面
竖起的猫尾巴不小心把它捅漏
可惜孑然一身的你红颜薄命
被逼进墙角卸去胭脂粉黛
情急之下我打开一首诗
决定接纳你这走投无路的妹妹
顶多我被说成是趁人之危
或者说你是故意骗我的妖精
我担心咖啡会烫着星星
在飞往印度的上空
我梦见泰戈尔笔下那颗不眠的星星
他眨着眼睛看我
后来我邀他喝咖啡
于是 我在英语里
猜测到中文的意思
在咖啡里加了奶和糖
只有香 省略了翻译
飞机有些颠簸
我担心咖啡会烫着星星
可是星星并不在乎
我知道 他有雷电之身
当我醒来 星星不见了
但我看见了加尔各答满天飞鸟
他们都是泰戈尔先生
最宠爱的孩子
2020年1月8日于飞机上
丹布勒金寺
我坚持着把赤道的烈日放在头顶
走在一块石头前 是一座佛窟前
寺前的浓荫正禅释菩提树的慈悲
走进去顿有金风沐浴之感
可赤足的我并没有停留 而是
虔诚地把左脚下的滚烫复制到右脚
两千多年前的斯里兰卡人慧眼
用三炷香从巨石中请出一尊大佛
从此 佛就在这石头上侧卧
等了我两千多年
当我小心翼翼走近佛前
看见佛始终睁一只眼闭一只眼
我不由自主地退到莲花池
犹如被佛放生
最后我走出寺门穿上鞋子
感觉 后半生都套在了脚上
2020年1月5日于斯里兰卡丹布勒
于国华,吉林梨树人,当代诗人,中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》《作家》《海燕》《诗歌月刊》《中国诗人》《绿风》《诗潮》《诗林》《文艺报》《人民公安报》《解放日报》《吉林日报》等报刊杂志,并获得“津巴布韦诗歌奖”和多次获得国内省级以上文学奖项。现系全国公安文联诗歌分会副会长、吉林省文学院聘任制作家、中诗网首届签约作家。