李犁：他对柳州有种天然的亲切感

1初见——

　　第一次见到李犁老师，是2014年底，初冬时节，“中国诗歌万里行”主创老师们走进铁路系统，刚好经过柳州，柳州的诗人们到场沟通学习。

　　李老师，东北人，讲起话来格外引人注目，皆因其嗓音高亢。犹记得那时，有个诗友提问，对于海子等诗人自杀行为的看法。他说，无论如何，没有了生命，一切都无从谈起。起句满是对生命的尊重和珍惜，让人扫去冬日的昏沉，令草木有重发活态之势。

　　现在看来，他的诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》，都契合这些理念。这和他诗歌评论中一贯提倡的“大”一脉相承，“诗人强大起来，要有抗打击的能力，胸怀不能成为大海也要像广场，让更多各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。”，所以他偏爱“大”，大悲悯、大情怀、大关怀、大爱、大温暖……

2再次见——

　　再次见到他，是在2015年的初夏。那时在北京鲁迅文学院学习，刚安顿下来没两天，就接到李犁老师的电话，“来趟北京不容易，把柳州来鲁院学习的同学都叫上吧，吃个饭。”意外之下，心底升起暖意。于是约了同是麻雀诗人的蓝敏妮一同前往。

　　席间有洪烛、祁人、周占林等几位老师，他们都到过柳州，言谈间多有照顾。李犁老师问起柳州的朋友，问起周围写诗的朋友，话题一起，让我们卸去对京城的不适感。

　　饭后，李老师邀请我们到“中国诗歌万里行”办公室喝茶，诸位老师多才情，诗书不分家，周占林老师泼墨挥毫，我亦得了一幅墨宝；李犁老师翻书柜，拿出几本书，给我们赠送《海燕》文学月刊、“中国诗歌万里行”诗歌作品集结书，内有李老师的诗歌及诗歌评论，还记得他的一篇评论里提到的“清洁精神”。几年过去，今读那些评论，仍有精神所在，清澈透明。

　　回想起来，心存愧疚，想那时，李犁老师是有深意的，无论相邀、赠书，是希望我们在诗歌的路上，坚持而精神抖擞。而从鲁院回柳后，以工作繁忙和生计为借口，对于诗歌和写作，难得深入，上下不就，故而成绩不大。

3声音的温度——

　　11月的柳州相比北方，仍留有温暖气息，铁路公安系统的作家培训，就在柳州，李犁老师要来，心下激动，想着要见一面。可惜造化弄人，到他的课程时，还在外地赶不及回柳；要见面做专访的那天下午，家事突发，还是不能前往。心下更为惭愧。黄昏时分，惴惴不安的给李老师发微信，道明缘由。不想李老师马上回微信，当时他也正接受一家媒体的专访，回我微信告之，言语间毫无架子，一派坦诚。

　　一小时后，李老师发了一批的语音过来，他说，时间紧，也没空敲字，那就麻烦你自己整理一下。

　　李老师吐字清晰，音色醇厚，比敲打出来的文字更有温度。

4谈到柳州，情义分明——

　　“来柳州有好几次啦，第一次大概二十年前，到南宁采访，在柳州转火车。当时对这个城市印象就很深刻。不仅是深刻，应该是对柳州这个城市有一种天然的亲切感，因为跟我的故乡辽宁抚顺很多相似之处。第一个它们都是工业基地，第二个相似之处，在城市的中间都有一条河流过，抚顺的是浑河，和柳江河一样，都是母亲河。现在看来，柳州的这条河比抚顺的浑河要漂亮，诗人田湘曾经带我晚上去游柳江河，沿着江看两岸的风光，在船头迎着清风，不仅舒畅，特有诗意，当时我还写了一首诗呢。”

　　“但是我觉得柳州比我的故乡更有文化气息。记得那年，柳州的朋友带我去过一个私人书吧，他们当时在做真人书阅读，有情调，氛围很好，真的喜欢。”

　　“这些都是当年的印象。我是一个搞诗歌评论的，每个月都要写上万字的诗歌评论，最近这阵子写得少，颈椎病犯，受不了。太忙了，我一个月差不多有二十天在外面跑，很多稿子都是在高铁上和飞机上，用手机敲的。”

　　我可以想象他在案前、或者飞机高铁上忙碌的身影。亦可以触摸到，那些诗评出来，读来令草木为之玉润的感觉。

　　错过李犁老师的授课内容，他讲《呼唤与重建本土诗学的精神与气质》。其实他的诗集《大风》里的很多作品，都是他自己的本土写作体验，里面有故乡及童年的记忆。他清晰的意识到“彻底的返回大地，回归自己和故乡，让自然、心灵和文本一起真实自由简单，达到天人合一的境界”。

　　他在一些评论里，倡导本土和传统诗歌写作，内容上要大与重，诗歌写作者要与时代肝胆相照，有责任感和担当意识。

　　 “有一次在柳州，晚饭后，柳州很多的诗友来谈诗歌，还带来他们自己出的一个民间诗歌民间刊物《麻雀》。后来我把他们的刊物都带回去了，在一些笔会和诗歌研讨会上，我还说，这本民间诗歌刊物的诗歌水平，绝不比一些诗歌年选、诗歌刊物的差。我还跟一些编辑说，你们挑诗歌作品，绝对可以从里面挑到好的诗歌。那里面的诗歌都写得比较踏实，技术性很好，真实、自由、前沿，富有哲学意义，而且时尚。”

5看重诗人的赤子之心——

　　看，这就是李犁老师，他从不端着自己的成就和地位，主动为民间的本土诗歌写作者撑腰。

　　圈内人称李犁老师是右手写诗歌，左手写评论的人。他觉得，这样利于对文本的认识更加清晰，容易切近本质，经验和感悟都需要。他殷切希望，诗人应该多写一些评论，或者是感悟性的文字，这些都是属于心理和精神性体验写作，来得更贴心和真实。

　　“无论如何，柳州有这样的氛围，是非常好的，一定要坚持写。当下汉语诗歌需要做的就是恢复和创新，让诗歌回到情志艺的根上来；将诗歌的边界以及人的心智拓远。”

　　回头翻看他的诗评，他最看重诗人的赤子之心。李犁老师一直强调，真，是写诗和为人的核心，也是底线；他推崇“好心肠”，亦即侠骨柔情、情义、责任和使命；他念念不忘，诗人的大志和大技，都是对诗人真诚的考验。诸多种种，从他的言行当中，我都是有了切身体会。

　　有的人一见，如风光霁月，精神为之一爽，想来见李老师的那两面，或者语音里的一段段话，甚至读他的诗评，都是这样一爽的吧！