北塔：洛夫是带着我飞的中国文化语境里的超现实主义师傅

一、去年最后一次见面，我隐隐有不祥预感 　　2017年8月30日，洛夫老来京。我28日刚刚率中国诗歌代表团访问俄罗斯回国，9月1日又要启程去东南欧黑山共和国参加国际诗歌节；我又不想失去跟他见面的机会，所以恳请他儿子莫凡先生冒着首都晚高峰大堵车的麻烦，从首都机场直接来我家附近，共进晚餐。那真叫匆匆一聚，但相聚甚欢。我请他品尝我从墨西哥带回来的“国酒”龙舌兰酒，并赠给他我主编的诗歌合集《马丘比丘之外——中国诗人笔下的拉丁美洲》。我说我们不是酒肉朋友，而是“诗酒之交”。他对我多年来奔波于国际诗坛进行中外诗歌交流尤其是推广中国当代诗歌，表示支持和赞赏。
　　第二天，我在微信朋友圈发了一条日志，说：“昨晚与洛夫老匆匆餐聚，在我刚刚归国又要远行之际，与洛老此聚，实类巧遇！又为我俩之忘年交情谊添了无理而妙的一笔！”说“巧”是因为那时我只回北京呆两天多，而洛老正好来。“无理而妙”是洛老从中国传统美学思想里面撷取的一个重要诗学观念，而且他认为，这个观念跟他所钟爱并力推的超现实主义暗合。此条日志得到了朋友们多达一百条的点赞和留言，创下了我的朋友圈日志受关注度之最。可见洛老的影响力之大！
　　他那时已坐着轮椅，但还是坚持站起来跟我们一一合影。他话已不多，须发皆白，老病尽显。师母陈琼芳女士也说，洛老一生中从未曾有过这样的疲倦。我内心有不祥预感，莫非那是我与洛老之最后一次尘缘？
　　然而彼时我俩仍相约2018，终竟未成。今日追思，益觉其恸也！
二、十几年的忘年交，几乎全都是洛老对我无私的关怀、支持和栽培

　　回顾我与洛老交往这十几年里，平均每年在各地各种场合有一次见面，其间有颇多感人的细节可以追忆。
　　在这么多年的交往里，让我感恩并愧悔的是：几乎全部都是洛老对我无私的关怀、支持和栽培，还因为我的关系而帮助过我的朋友们；而我自己呢，基本上没有帮他做过任何事，有时想做点什么但也没做成！有些则几乎成了他的遗愿。
　　让我在这里叙述几件特别感动的。
　　2008年11月8日上午，“中国·南昌武阳曹雪芹祖籍地立碑、授牌”仪式在南昌县武阳镇隆重举行。那几天，洛老在江西宜春市参加另一个诗歌活动。协助政府操持南昌活动的，是我的老友、著名辞赋家张友茂先生。他邀请我时，我给他透露了洛老的这一行踪。他兴奋诚恳地想通过我请洛老躬逢其盛。但是，洛老说宜春的活动行程很紧，他年迈体弱，恐怕无法抽暇赶到南昌来参加我们的活动。我知道他有老军头的直爽性格，说不行肯定不行，只能表示遗憾。这事儿也就放下了。没想到，他9日给我打电话，说，他第二天要从南昌乘飞机离开江西，所以要在南昌逗留一夜，希望我能到他下榻的位于红谷新区的宾馆里见个面。晚饭后，在张友茂的陪同下，我赶到宾馆，洛老及师母陈琼芳女士等一行人正在等我。一坐下，他就一个劲儿地向我道歉，说他实在无法分身。他说为了表示歉意，要送给我一件礼物。那是宜春市政府送给他的一件木雕，质地硬气，雕工精美。我哪好意思接受？!我连连推却。他说那是请我帮他们减轻行李负担，一定要我拿着。我恭敬不如从命，便收着了。十年来，这件木雕一直在我书架的最显眼的地方摆放着，跟他送我的签名本著作放在一起。睹物思人，它将永远是我怀念洛老的信物。
　　2009年12月，我率中国大陆代表团访问台湾并参加第30届世界诗人大会。世界诗人大会主席、法籍爱国华侨杨允达先生早年曾从大陆移居台湾，又从台湾出国。他与洛老等《创世纪》的老人们有着半个世纪的交谊。因此，他请他们全程参加大会，包括朗诵和采风等。那是我跟洛老亲近接触时间最长的一次，差不多有一周。
　　期间，洛老把我介绍给《创世纪》现任主编辛牧先生。就在我跟辛牧先生握手寒暄时，有外国诗人跟我打招呼，我只好岔开去回应；再找辛牧先生时，他也被别的朋友拥戴着离开了。不多一会儿，洛老专门来提醒我，说我刚才与辛牧先生初次见面表现得不够热情。我一边感谢洛老的提醒，一边赶紧从一大堆人群里找到辛牧先生，重新去向他表示歉意并且又多聊了一会儿。其实，辛牧先生并没有因为我的岔开而觉得我不够礼貌，他是心无芥蒂的。但洛老心思之缜密，对我的关怀之无微不至；让我无比感动和钦敬。
　　在采风途中，我们曾被拉着去参观一个台湾土特产商场。我正在跟我的团友们一起边逛边瞧。洛老突然手里端着大大的一盒凤梨酥饼，走到我跟前，说送给我尝尝。跟上次在南昌一样，我那次到台湾，没有给洛老准备任何礼物，他反过来给我这个晚辈送礼，真叫愧煞！但我不好拒绝洛老的这番美意。于是，我把我们代表团所有团员都叫到身边，让大家一边分享洛老的美味馈赠，一边一起向他老人家表示感谢。
　　那次大会期间，在主办方的援助下，我还策划操办并主持了两岸诗歌交流座谈会。在花莲和南寺一间陋室里，洛老率张默、管管、辛牧等台湾老中青三代十多名诗人全场参加。我首先请洛老发言，他发表了热情的讲演，对大陆诗歌代表团访问台湾，表示诚挚的欢迎。他谦虚地说，由于两岸30多年的隔绝，他对大陆当代诗歌缺乏了解，因此两岸之间的交流非常有必要、有意义，应该加强。那届大会的主题为“海洋与岛屿的对话：爱与和平”。我在发言中感慨道：台湾诗歌最优秀的品质是超越了岛屿意识，因为岛屿外面是汪洋，汪洋外面是彼岸。台湾诗歌的格局不小，而且与外国诗歌有着密切的几乎是同步的交流。我的这番感想其实主要来自对洛夫诗歌的印象。那时他早已经远渡重洋，在加拿大当了13年寓公，已经根据切身切肤的体验，创立了独特的天涯美学，具有大海般的胸襟和终极性的关怀。洛老对我的这一感想表示赞同。
　　2010年5月，京港地铁慷慨解囊，注重企业文化建设，开始推出公益文化项目——“4号诗歌坊”。这是由我一手策划并主持实施的。由于目前北京地铁四号线的管理理念具有鲜明的香港特色，与国际接轨，在知识产权方面特别留意，几乎锱铢必较。他们要求所有诗人都得在作品使用授权书上签名并盖章或摁手印表示同意之后，我们才能使用诗人们的作品，害得我有一段时间凡是参加诗歌活动，必然包里放着授权书和印泥（便于诗人们摁手印）。项目一定下来，我就向远在万里之外的洛老写信求助，附上了授权书。其实，他只要在授权书上签名盖章后给我寄回来即可。但洛夫先生从加拿大给我不仅寄来了授权书，还附了一封信，说：“地铁诗，世界各大都市都在做，中国总算赶上了。”这是对我、对我们这个项目最大的支持和鼓励，真让我喜出望外。我后来在几乎所有有关这个项目的文件上，都引用了洛老的这句话。这是最好的广告语啊！他相当于给这个项目立了金字招牌！
　　2015年10月10日左右，洛老给我打电话，说长江三峡那边要给他的诗立碑，搞个仪式，因为是个小活动，他只请诗歌界的三、五好友去捧场。记得他请了吴思敬、吉狄马加、唐晓渡和我。中间两位正好没空，于是我和吴老师同行前往宜昌。洛老自己出面请的嘉宾确实寥寥无几，但其实主办方还是请了很多人去见证这一喜事，尤其是湖北当地的，尤其是演艺界的（莫凡是演艺界的大腕，朋友如云）。他们还煞费苦心，给揭碑仪式套了个大帽子：“长江三峡·两岸同源——秋日诗歌行”诗词创作研讨系列活动。
　　11月19日，揭碑仪式在宜昌三峡人家风景区隆重而热闹地举行，来自大陆、台湾以及海外的众多知名诗人、作家、书画家和评论家近百人汇聚三峡。开幕式由著名影视导演卫青策划并主持，宜昌市诗词学会会长、环坝旅游集团董事长邢昊、宜昌市副市长王应华分别致欢迎辞。随着时而深情时而激越的大型情景化诗歌吟咏表演，《出三峡记》手书长刻诗碑在古老的巴王寨石壁上缓缓揭幕呈现，为浩浩荡荡的长江三峡文化景观新增添了浓墨重彩的一笔。
　　本次诗词创作研讨系列活动还包括“三峡秋日风光游览和传统文化探究”、“诗词吟诵活动和民俗歌舞表演观摩”，“激流中的语言舞蹈——中国当代诗词走向及长江三峡诗书画创作推广研讨会”等。洛老亲自点名，由我主持学术研讨环节。这是他对我莫大的信任和栽培。
　　洛老不仅帮我做国内事务，还帮我介绍国外的人脉资源。
　　2016年12月，我曾率中国诗歌代表团出访东南亚四国暨参加马来西亚第7届邦咯岛国际诗+歌节。之前，我花费了很多时间精力联系四国诗歌界人士，筹备交流事宜。到了11月初，其它三国都已经敲定，只有越南迟迟没有确定消息。本来我委托北大的一位翻译研究越南文学的教授帮着联系，她经常去越南访学开会，说她的越南朋友肯定能帮忙；但也许是由于那段时间中越双方在闹别扭，始终不能落实，急得我不行。
　　11月10日，趁洛老来北京参加由国务院侨办举办的海外华文作家大会，中国诗歌春晚组委会宴请了他们夫妇，另外参加的还有方明先生（台湾诗人）、北奥先生（美国洛杉矶华文作家协会主席）和林美君女士（南美洲华文作家协会主席）等。席间，我跟洛夫先生透露了这一烦心事。他立即说我可以找他的忘年交、越南诗人翻译家余问耕先生，说余先生是越南寻声诗社副社长，非常能干热情，不仅愿意而且能够帮着张罗交流会。于是，我跟余先生联系，果然得到了积极的回复。2016年12月14日晚上，在越南最大都市西贡，余问耕先生帮着操持的越中诗歌交流会成功举办。其间，我还万万想不到，遇见了我十多年的老友、美国《新大陆》诗双月刊主编陈铭华（越南籍华人，正好回越探亲）。这么大、这么美的事之所以能顺利做成；我们固然非常感谢余先生，但也一定要感谢洛老；没有他仗义牵线搭桥，我怎么能认识同样义气的余先生呢？ 　　洛老不仅帮助我，还通过我帮助我的朋友们。
　　2015年国庆长假期间，洛夫老来京。作家网总编辑赵智正好来电话找我谈事，我顺便把这个消息透露给了他。他立即表示要请洛老到他们那里去做一个访谈，洛老也欣然应允。10月6日下午访谈顺利进行，现在成了作家网的一个招牌式节目。
　　我一般不麻烦别人给我写字。我至今没有洛老的书法。2015年我们在三峡人家期间，中国诗歌春节联欢晚会策划人屈金星先生很崇拜洛老，当他从新闻媒体上获知我跟洛老在一起时，希望我请洛老题词。求要洛老书法作品的人太多。我从未曾跟他要过字——我没有跟书法家讨字的习惯，因为每次我都觉得他们写字其实蛮累的。那天研讨会结束之后，主办方安排的就是请洛老给大伙儿题字的环节。作为中国诗歌春晚的顾问，我平常是顾而不问。但屈金星的这个要求似乎是顺带的，而且时机成熟。于是，我斗胆冒昧地请求洛老赐字。洛老那天兴致颇高，不顾疲劳，爽快地答应并很快地写好了。老屈如获至宝，连夜发了条新闻。洛老这一笔，确实给中国诗歌春晚增光良多。

三、我也曾试图帮着洛老做点事，但由于种种原因一无所成

　　洛老帮助我和我的朋友这么多。我呢，也曾有过为他做点什么的想法。但计划赶不上变化，都没做成。
　　比如，2006年10月，在北京友谊宾馆，北京大学和首都师范大学联合举办了新世纪中国新诗国际学术研讨会。期间，我就在宾馆茶室里请两岸的几位前辈喝茶。座中有邵燕祥和傅天虹等。当然也有洛老和师母。我问洛老会议结束之后，他们去哪里。他说要去石家庄，因为他要赶去参加河北省文学馆举办的洛夫书法展开幕式。我当即说，那我开车送他们去吧。他说好。我正想象着给洛老当回司机的荣幸时，河北那边的朋友来电话说，他们领导会专门派最好的车和车夫前来接洛老，以防路上万一出个意外。嗨，假如我是老司机开着好车，说不定我还能坚持送洛老一趟呢。事实是，我只能放弃这个服务洛老的良机。 　　大概是2011年，我曾想编《中国超现实主义诗选》。洛老虽然不是最早的，但是这一流派诗人共仰的高峰。他任《创世纪》总编辑数十年，力倡超现实主义，可谓开一代风气。我给他写信时曾提到这个想法，他立即表示十二分支持，他也觉得应该从历史和文本的角度，好好梳理一下中国的超现实主义诗歌创作情况。我做过不少功课。但由于种种原因，至今没有能完成并出版。我将继续努力，以完成他的遗愿。
　　我有时也想，洛老为何那么关怀我甚至赏识我。其中一个比较内在的原因是：我俩都服膺超现实主义，我们在这个话题上非常谈得来，他肯定认为我俩是超现实主义这同一条战壕里的战友。我从大学时代起就开始阅读学习他的魔幻手法，在自己的创作中暗暗地吸收了他诗歌思维的精髓，甚至化用了他的许多字句。当然，后来，我也潜心研习了欧洲，尤其是欧洲、西班牙和希腊以及拉丁美洲的大量超现实主义理论和作品。可以说，超现实主义和象征主义是我的诗歌肉身的两翼，助我在文字的天空里飞翔。而洛老就是带着我飞的中国文化语境里的师傅。
　　我知道，洛老帮助过、提携过许许多多的晚辈诗人。我只是其中之一的幸运者，他帮我做的这些事，在他波澜壮阔的人生中，可能都是小小的浪花；但对于我来说，都是非常重要的非常珍贵的。我将把它们作为我永远怀念洛老的载体，作为激励我自己终生献身诗歌事业的原动力。


作者简介 　　北塔，著名诗人、学者、翻译家，中国作家协会现代文学馆研究员，中国社会科学院研究员、世界诗人大会常务副秘书长兼中国办事处主任，中国外国文学学会莎士比亚研究会分会秘书长，世界汉诗协会副会长。已出版各类著译约30种，其中诗集三部。曾受邀赴美国等20余国参加各类文学、学术活动。作品被译为英文德文等10余种外文，曾在国内外多次获奖。