蓝蓝:好的诗歌会把巨大的自我慢慢缩小,让世界进来
蓝蓝 原名胡兰兰，祖籍河南郏县。著名诗人。曾被誉为“新世纪十佳青年女诗人”之一（由《诗刊》社等部门联合推选）。郑州大学新闻系毕业。历任河南省文联《大河》诗刊社编辑，《热风》杂志社编辑，省文学院专业作家，省诗歌学会副会长。1980年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。曾获河南省首届、第二届文学作品奖。
蓝蓝近期作品 《唱吧，悲伤》 江苏凤凰文艺出版社 2017年1月
《童话里的世界》 中信出版社 2016年1月
即将出版 《世界的渡口》
《从缪斯山谷归来》
○晶报记者 谭智锋
诗歌让我们与世界发生联系，既关乎感受力和想象力，又关乎良知和道德。作为一直活跃于诗坛的诗人，蓝蓝以其对自然风物和当代现实的诗性沉思，展现了面对生活与世界所拥有的善良、美好、尊严和勇气。
蓝蓝1967年出生于山东烟台，后随父母到河南（原籍河南郏县），1980年代中期考入深圳大学中文系，后转学并在1988年毕业于郑州大学新闻专业。出版诗集有《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦 睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《蓝蓝爱情诗六十首》等，今年最新出版的《唱吧，悲伤》，精选了蓝蓝从1983－2014年间创作的诗作近200首，囊括了她的写作精华。即将出版的两部诗集《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》——是蓝蓝集九年之力创作的作品，内容各自成篇，并无重复。另著有散文集、童话集多部。
日前，蓝蓝做客深圳飞地书局，以“从大师们的别味爱情诗说起”为题，向深圳读者分享诸如萨福、聂鲁达、辛波斯卡、茨维塔耶娃、卡瓦菲斯等大诗人们创作的爱情诗篇，分析其中所内含的人性之微妙及爱的本质。晶报记者对蓝蓝的专访，随她从30多年前的深圳记忆开始，进入诗歌写作、阅读、评论及童话的世界。
回想深大当年受教，受益匪浅
晶报：在这之前，从没想到你和深圳的渊源竟有如此之深。你当时怎么会想到报考深圳大学，是哪一年入学的？
蓝蓝：在读深大之前，我高中毕业就去了一家工厂当工人，那时候还年轻，想到远处看看。当时深圳是改革开放的特区，让很多人向往。而且，在此之前我曾跟着河南作协的采风团来过深圳一次，当时就喜欢上了这里，因为这儿靠着海，而我出生地在烟台海边，所以对海特别亲近。我是1980年代中期就读深圳大学的，念了两年，后来因个人原因转学到了郑州大学。
晶报：这段在深圳的学习和生活经历对你有着怎样的影响？
蓝蓝：虽然时间不算很长，但这段经历对我有着深远的影响。我是进入深圳大学之后才开始进行系统文化阅读的，当时阅读了大量的西方译介著作，对之后的生活与写作产生了重大而深远的影响。因为当时深圳大学是新建的学校，校长邀请了北京大学、清华大学的很多老师当客座教授。这些老师带来了新的理念，新的知识和新的教育方法。而且，当时学校有着全国最大的港台书图书馆，这大大拓宽了我们的阅读视野。
晶报：有哪些老师给你留下了比较深刻的印象？
蓝蓝：记得当时教我们写作课的是马亚楠老师，第一节课就让我们以“我”为题写一篇作品，介绍自己。他将课程带到课堂之外，带领我们沿着海边漫步，认识各种植物，比如三角梅，从马老师那里，我们知道了它还有一个名字叫九重葛，一团看上去像是花的红色部分，其实不是花，而是叶子，真正的花是红色叶中间的黄色部分，很小的一点。他教会了我们如何细微地观察事物，这让我受益匪浅。
还有很多优秀的老师，王晓明教我们现当代文学，乐黛云教比较文学，胡经之教美学，刘小枫教西方哲学。乐黛云老师给我们介绍她在哈佛大学念书时，所接触到的知识和学习理念，都跟北大、清华有所不同。王晓明老师对我们的影响更为直接一些，他给我们介绍了很多先锋小说，也让我们了解了如王安忆、马建、马原这样的小说家，当时在内地很多大学里都很少介绍到他们，但当时在深大，很快就读到了这些具有探索性的作家，对我们启发很大。
晶报：当时深大的氛围应该特别好吧？
蓝蓝：深圳是一座开放、自由的城市，学校的氛围也一样，而且有很不一样的办学理念。学校让学生独立做事，有学生银行，学生食堂，都是由学生勤工俭学在操办，学生会是通过竞选的方式产生，大家去演讲，学生投票，是一个试验性很强的学校。这是一笔重要的财富，让我们在学校就开始学会独立思考，更早地进入社会化过程，拥有更广阔的视野。我相信当时自己在别的学校不会比在深圳大学学到更多。
另外，学生之间的交流也十分丰富。比如，我们班有“一级战斗英雄”史光柱这样的学生，还有不少留学生，形成了同学之间不同的生活经验和文化的交流。当时深大的学术讲座也特别多，而且学生有自己的乐团，有丰富多样的文艺演出。学生还自己办报纸杂志，当时我们办过一个杂志叫《粤海潮》。此之外，学校还有红树文学社、《边缘》诗社等。
晶报：在深大期间经常参加诗歌活动吗？在诗歌写作中又有什么收获？
蓝蓝：我们有不少写诗的同学，也经常在一起交流。当时徐敬亚、王小妮成立深圳市青年诗歌协会时，我作为学生代表也参加了，这个活动让我开了眼界，认识了好的诗人和诗作。在深大期间我还出过一本油印诗集《红手帕》，收录了一二十首诗，这也是我唯一的一本油印诗集。
诗人是听写世界的人
晶报：你是从什么时候开始写诗的？
蓝蓝：第一次写诗是在中学。一开始在笔记本上写，后来学校每到节庆都要办墙报，我负责撰稿，写散文，写诗。当时县文化馆有一个老师叫张黑吞，他突然在墙报上看到一首诗，联系到了我，问我有没有更多的诗，让我整理一些投稿。我说什么是投稿，他说投稿就是发表，就选了我一首叫《风》的诗发表在他负责的《宝丰文艺》上。
看着自己的文字第一次被印成铅字，那种快乐的心情是难以言表的。后来张黑吞老师让我多写一点，教我在稿纸上哪里写标题、前面空几行，并给我一些投稿地址。接着，我在武汉的《芳草》上正式发表了一组诗，叫《我要歌唱》。当时的编辑叫戴绍泰，是一位老先生，他用小楷给我写了三页纸的用稿通知和鼓励的话，我接到时激动坏了。这是一种莫大的激励。后来特别想去武汉看看他，但听说他去世了，甚是遗憾。在文学的路上，你会遇上几个重要的人，不仅会带你走上这条路，还会在某种程度上帮助你，像张黑吞老师、戴绍泰先生，都是我的恩人。
晶报：你的诗歌，尤其是早期的作品，有大量与自然物、乡村场景相关的书写，这是否与你的生活经验有关？
蓝蓝：关系十分密切。我出生在胶东的一个小村庄，从小跟姥姥一起生活。村里的生活基本都跟农作物有关，种田，种果树，而我跟着大人漫山遍野地跑，对土地有亲近感。从小就看到土里能长出庄稼来，自己种一棵玉米或向日葵，看着它长大、开花，那种心情是不一样的。你不仅知道庄稼是如何生长的，也能看到春天麦子齐刷刷地长高，每年秋天还可以摘苹果吃，这种大自然给予的教育和影响会携带一辈子。这是一种奇迹。
我被这样的事物和景象深深地震动。人们有时候会对这些东西熟视无睹，但诗人往往会被这些奇迹捕捉住，然后告诉你：你看，这就是奇迹！有时候，习以为常的景象就是奇迹。
晶报：那后来你在写作上，对自然物的思考或心境有过什么变化吗？
蓝蓝：我到现在依然热爱大自然，我的诗里依然会有赞美大自然的诗篇，但现在和少女时代不同的是，大学毕业工作之后，生活在城市里，每一天接触到的事情和人跟大自然的风貌是相异的，那这些城市的日常生活也会进入诗歌内容里。
晶报：你后来的这类作品与传统的乡村诗歌写作不大一样，在其中往往注入浓烈的主体性，已经不完全停留在纯粹的对自然物的抒发上了，而是会将自己的影子投射在自然物之上。
蓝蓝：大自然是一个可以对之诉说衷肠，人格化的巨大存在，你向它倾诉你的内心，它就会回应你一阵微风，回应于你一群飞鸟的翼动。
晶报：你在新世纪之后的诗歌开始有了更多的现实感和人性的追问，比如《矿工》这类的作品，是否跟自己的经验或所关注的问题变化而发生变化？
蓝蓝：《矿工》这首诗写于2004年，当时有一些诗人在河南鹤壁矿区采风，我和吴思敬老师遇见一个刚从矿井底上来的工人，除了牙齿和眼白，浑身都是黑的，我们跟他打招呼，他也冲我们点头，但在我伸出手想跟他握手的时候，他下意识地把手缩了回去。这个动作，让我特别心酸。后来，我想了很多，包括我们每天用的电，都是他们用辛苦的劳作为我们换取的，可关注他们的人并不多，我因此写了这首作品。这类劳动者很多，我希望能通过自己的笔，为他们写下几行诗。
晶报：因此后来就有了很多这样思考当下现实的诗作？
蓝蓝：因为诗人是听写世界的人，随时随地将其对世界的感受传达出来。只要这些东西进入我的感受，触动了我，我就觉得自己有责任将之写下来。
无论写诗，还是做人，老实是根本
晶报：你曾说过，诗人必须诚实，诚实是诗人最本质的品格之一。如何理解这诚实？
蓝蓝：是的，我曾经说过，诗人必须诚实，无论写诗歌，还是做人，只有一个词，就是老实。曾经有一些年轻的诗人、业余作者问我，写诗有什么诀窍。我告诉他们，没有任何捷径可走，做自己真正喜欢的事时，要放弃成功这个想法，只有老老实实地走，走多远的路都必须一步一步走。“老老实实”这个词太重要了，我跟自己的孩子都说，不要有机巧，不要有心机，要老实。
晶报：那么在写诗上怎么呈现这个“老实”呢？
蓝蓝：不管是对事情的思考，还是对诗歌技艺的学习和探索，专注是最重要的。专注于你要做的事情本身，而不要去专注它能给你带来什么好处，达到什么世俗目的，这些东西都不是你要想的，你要想的就是把这件事情做好。
晶报：刚才提到“诗歌技艺”这个词。在你看来，诗歌需不需要技艺？或者说技艺对诗歌意味着什么？
蓝蓝：那就要回到诗是什么的问题上了。诗歌语言与散文语言、小说语言是不一样的，这就是诗歌写作自身所提出的要求。真正的好诗人，不运用技巧，也能写出打动人的诗。对事物和世界的感受和思考达到了炉火纯青的境界，那技巧也自然会呈现出来。一般意义上理解的技巧都是可以学习的，比如什么叫隐喻，什么叫反讽，但如何使用它们呢？它们一定是跟诗人感受世界、思考问题联系在一起的。
对于写作者来说，语言不仅是交流的工具，而且是感受力和想象力，还是良知和道德。语言就是世界。所以，对写作者来说，不单纯是技巧的问题。
晶报：对你来说，好的诗歌应具备什么样的特质？
蓝蓝：诗歌的伟大在于让我们和他人及万事万物建立联系，让我们意识到人类是一个整体，人类和宇宙是一个整体。这个世界是与我们有关系的，幸福的人或受苦的人都与我们有关系。只要想象力展现了，语言也会抵达。好的诗歌会让渺小的个体和广大的世界发生联系，把巨大的自我慢慢缩小，让世界进来。所以诗歌是一种自我教育，是一种看待世界的生活方式。我们要借助语言来创造一个世界，感受一个世界。
对于诗歌，每个人都有自己的判断，有的人喜欢李白，有的人喜欢杜甫。没有一个统一的标准，这比有一个统一的标准更重要。但对我自己来说，就具体的某一个人来讲，却会有自己的标准。在我看来，好诗应该具有普遍的情感力量，具有语言之美，能呈现诗人对世界的思考，不是人云亦云的，而是独特的、崭新的思考。我觉得这几样都很重要。
通过阅读可以了解他人和世界
晶报：你最近有读到让你触动的书吗？
蓝蓝：《加缪手记》（三卷本）特别好。我也在读本雅明的一些书，虽然以前也曾读过，但是每次重读都像第一次读一样。
晶报：你曾说：“你读什么书，你读什么样的作品来构成你确立诗歌的一个标准”，那你觉得阅读对于诗人的意义在哪？
蓝蓝：对我来说，阅读是至关重要的。我的日常生活极其枯燥，基本就是照顾家人、读书、写作。作为一个有限的、短暂的生命，我们在世上只有短短几十年，对世界之广大，宇宙之无垠，包括对自身都所知甚少。通过阅读可以了解他人的生活，他人的情感、他人的所思所想。比如，读苏格拉底、柏拉图，可以知道这些古代的哲学家在思考什么；读一本天文学的著作，会知道白矮星是怎么回事，宇宙大爆炸是怎么回事。读书让我通过他人付出的心血，来了解他们所知道的世界，同时感受别人认识世界的那种喜悦。而且，这对我们的创作一定会有所启发。通过阅读，可以拓展诗人的感受、想象力以及经验。阅读的影响是润物细无声的。它一点一点在你身上产生影响。
晶报：在阅读之余，你还会写作一些诗歌评论。是从什么时候开始的？
蓝蓝：我一般读书都会在空白处写一些笔记、随想之类的，这是我的一个坏毛病，直接就在书上将一些思考随手记下来，密密麻麻的。大概在1990年代，我开始将这些短章类的笔记整理出来，并将之发表。这些大多只是我对诗歌和读书的思考，还不算是严格意义上的评论。
后来，对整本书有了一些感想，也会写出来。再后来陆续有报社或出版社约我撰写书评，加上又是自己喜欢的诗人和作品，就慢慢写了一些。其实，我并没有想要去当一个批评家，我只是一个阅读者。批评家、理论家需要经过严格的学术训练，而我并没有，我只是一个老实的阅读者。
晶报：作为一名诗人，你觉得自己写诗歌评论与批评家有何不同？
蓝蓝：我这些年陆陆续续写过一些诗人及其作品的评论，比如阿多尼斯、辛波斯卡、阿巴斯、安德拉德等。我写的评论与严格意义上的批评家不一样，感性的书写多一些，甚至对诗的解读也跟一些批评家不太一样。或许，作为诗人，相对容易与诗人心灵相通吧。
诗人们通常有一个说法，即是最好的诗歌批评都是诗人写的。当然，这种说法有些极端。有一些批评家不写诗，但同样对诗歌有着很高的判断力和理解力。不过，因为诗人的工作就是写诗，所以更容易理解某一类诗歌的特点是什么，更容易抓住诗歌的内核。诗人写评论不太着力于理论体系的建构，但会比较准确地道出这诗为什么会是这样的。而且，很多好的诗人一般也都会博览群书，比如历史、哲学、美学、社会学等，同样具有极高的审美和判断能力。
晶报：在诗歌和诗歌评论之外，你还创作了不少童话。
蓝蓝：在没有孩子之前，我自己就喜欢阅读童话。童话与诗歌很相像，即都具有非常丰富的想象力，以及充满对世界的好奇。而它们不一样的地方在于，童话往往是以一种通过小孩就能理解的方式，抵达很深的秘密。
我前年出版过一本《童话里的世界》，是对一些稀奇古怪的童话的解读。这些童话作家及作品一般人不怎么会读到，比如赫尔曼·黑塞的童话，托尔斯泰的童话。他们都是文学大师，但也会注意到童话的奇妙。
晶报：好的童话应该是怎么样的？
蓝蓝：经典的童话会随着你理解力的提高而不断生长，随着你的年龄增长而呈现出更丰富的一面。比如，你5岁时读到的是这个意思，40岁时读的时候发现还有另一个意思，到90岁时又会再次发现新的世界，并受到震动。比如卡尔维诺《意大利童话》里的一些篇章，就具有这样的特点。
蓝蓝的两本新诗集《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》即将由雅众传媒·新星出版社、北岳文艺出版社分别出版。《世界的渡口》收入了她最新的抒情短诗，沉郁大气，将一种难以言说的忧思融入抒情的音质，将批评的激情融入悲伤的赞美意志，非常值得期待。《从缪斯山谷返回》既是对于古希腊哲学和文学的诗性沉思，也是对自然风物、当代现实的细微思索和幽深情怀的抒发，是对汉语抒情诗一次大胆的探索之作。
春之咏叹
不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢
蜜蜂不会带着沮丧
奔向它的花。
原谅你沉重的水桶。如果
你向山顶走，背负就会变轻。
一阵从深谷吹来的风换下你目光里
刚才的风景。
挑选你的遗忘。挑选
你新的笔记本，署上你的名字在祝福中；
在你栽下的种子里清点欠下秋天的债务；
在孩子和男人的脸上看到惊奇和
钟表的走动；
在你被痛苦呼喊成麦浪的地方收割
——如果你理解谷仓的宁静
意味着什么。
赫利孔颂歌
来吧，亲爱
夜就要降临，第一颗星星
出现在不远处的赫利孔山顶。
来吧，亲爱
当秋天最后的葡萄在我的嘴角
酿出微笑和甜蜜的渴望
一阵风正掠过你眉宇间
收割完麦田的寂寥。
来吧，我秘密的爱
我是你黑暗中最黑暗的野兽，
是你长满针刺的小路；
我是牛粪和羊粪，野花和石头
也是你泉水乳房的喷涌和起伏。
来吧，我那在幸福中裂开的心
带着你的牧杖和漫天繁星
祝福我紧抵着祭坛的额头；
愿你在我身边躺下
愿你紧闭着嘴唇倾听——
你好，我的大海——
你好，疼痛——
你好，那无限的是——
你好，沉默的记忆之母——
请带走今夜你神圣的新娘，
就在丽瓦蒂亚，那九月的缪斯山谷。
