不可以限量的中国现代诗

2004年沙克、严力、默默在上海

　　无论中国当代诗坛沦入怎样的碎片化、泡沫化和诗歌理念的裂变，无度的乱态和混淆价值的行为，都丝毫改变不了诗歌本质的界限；知识分子写作、民间写作和国家主义写作都是功利主义类型化的大标签，对于诗歌本质都是非法的，遮蔽不了生命个体的自省自觉写作，后者才是成就中国诗人及中国诗歌的永远根本。有了实质意义的个体写作做基础，再插上任何标签、走向任何市场都是合法的，诗歌从不拒绝各种花样形式。朦胧诗老将严力，与年轻于他的诗人沙克和默默， 都属于21世纪的新归来诗人的大群体，都来自1970年代诗歌启蒙的语境，又都活在当下写在当下，他们对于现代诗歌包括沙克诗歌的交谈，或许能为“生命个体的自省自觉写作”的价值空间提供一些证词。
　　[严力]：在我看来，第三代诗人还是相对年轻的，80年代的诗潮已经过去太久，在越来越年轻的当代诗坛，第三代诗人们留下了作品和影响，身体似乎早已走进历史的深处。沙克属于那一代的诗人，对40年来的中国现代诗歌应该有自我的认识。
　　[沙克]：幸好，我从来没有被称为或自称为第三代诗人，它没有必要为我命名，虽然我诗歌写作及参与现代诗潮的经历早于或等于第三代诗人。做什么样的诗人，我是说做什么样单个的诗人，主要根源不在诗坛因缘而在自身血脉，谁也不能例外。民国时期，我的父亲是出身于新四军末期的红小鬼，母亲是出身于美国教会学校的小女童，当他们戏剧性地变成1950年代的大学同学，他们身上的民国与当朝合壁、中苏合壁、中西合壁的文化基因及被专制挫伤的生活历程，就变成了我在1960年代到1970年 代儿童少年时期的诗歌学校，给了我天生的诗歌内容和精神，这是农业主义中国的大多数诗人未必能同时具备的命运机遇。我仅仅是一个汉语诗人，没有流派、时代、朝代的定语。对于中国当代诗歌，我不能装着说我明白，也不能装着说不知道，我只能讲出自己所认为的状态：五世同堂，不见脊梁，新旧杂生，老将撑场。
　　[默默]：在整个诗江湖中，也许我比较了解沙克，不但因为我们是同龄人，我们还有童年的共同点，少年的相似处。我和沙克在上海、江苏、重庆以及贵州、云南和甘肃等地有过多次聚会，常作无边漫谈，多次彻夜长谈。他在安徽和江苏度过了儿童少年时期，他四五岁时看中外题材的小人书，10岁时读中外小说，1977年春夏读初一下半学期时写了记叙文的作文《除夕的夜》，被老师抄寄到省电台播出。1979年开始练习现代诗和随笔，1980年代走上诗坛，创办诗歌民刊且遭遇波折。这种早期经历，与我身在上海的儿童少年时期的成长过程颇多类似。
　　[沙克]：我处在这个年龄段，无法幸免地参与了80年代的现代诗潮，开始是个人写作、与外界个别沟通，到了1986年冬天，我在苏州读书时创办火帆诗歌沙龙，联络一些高校诗人和社会诗人开展诗歌交流活动，1987年6月我主编的民刊《火帆》诗刊在苏州问世，直到1989年末在淮阴停刊，期间一共印发了6期《火帆》。遗憾的是，火帆错过了《诗歌报》与《深圳青年报》的“1986现代主义诗群大展”仅仅几个月时间，便错过了牛逼哄哄的一段诗史。尽管后来《诗歌报》掀起了“八十年代最后一季暴雨”——“中国诗坛1989实验诗集团显示”，火帆与南京形式主义小组、他们等诗歌社团位居前列，但是80年代末一场社会暴雨的压力感转移了全国诗歌界对这场“诗歌暴雨”的关注和热心。
　　[默默]：10多年前沙克到上海来我的撒娇诗院玩，那时候他忙着做新闻记者的职业，处于诗歌休眠期。我对沙克说，你是正宗的第三代诗人，干嘛做个一声不吭的牺牲者，拿出点姿态来嘛。他没有反应。不久后的2004年夏天，他又来到上海参加严力画展的活动，晚上又住在我的撒娇诗院。我对他开玩笑，你是诗歌老前辈了，应该属于“两代半诗人”。他回答我，我们的诗歌经历差不多，两代半就两代半吧，反正也不用谁来叫我们爷爷。
　　其实，写诗也是要靠点运气的，唐朝有不少的“相当于或超于”李白，运气只伴随一个李白，文艺复兴时期有不少的“相当于或超于”莎士比亚，运气只跟着一个莎士比亚，他们经受住了一千年、几百年的检验。相比之下，中国现代诗歌还处于往前走的初级阶段，那些把自己埋得越深的纯质诗人，爆发出地表的能量越具有颠覆性和重构力。
　　[严力]：80年代我到美国留学后，1987年在纽约创办出版《一行》诗刊，推动着中国现代诗歌在困境中往前走，当时的多数作品都来自中国大陆的先锋诗人，早年我与沙克有过书信交往，也正因为他是《一行》的同行者。2004’上海严力绘画展，是我回国后的一次重要展事，沙克从江苏来到苏州河畔的艺术家仓库，我们有了第一次见面和交谈。他为我的画展写了评论《修补良心的现代艺术家严力在行动》，在普世文化的当代背景下谈论我的绘画和诗歌，新鲜的观点给了我一些启发，我把他这篇在报纸上发表过的评论，收在我出版的诗集《还给我》（严力诗选1974—2004）中。
　　[沙克]：对《一行》诗刊我抱有深深的敬意。1989年往后，一切生命个体的自省自觉写作，都失去了发表传播的自由空间，而《一行》成了珍贵的圣餐和活动空间，为中国大陆的许多现代诗人延续着生命力。
　　[严力]：另外一次也是2004年，沙克来到我在上海天山支路的家里看我的画，我们交流了艺术和诗歌的观点。他说他离开诗歌圈多年，早已不了解诗歌现场，很少写诗写了也只是放在电脑里做个人资料。我对他说，什么时候在诗歌现场不重要，关键是行动，要行动起来。所幸的是，此前此后停止写诗10年的沙克，终于在2007年以后回到我的视野，行动起来了，这是一个纯粹的沙克，充满潜能不断释放大气之势的沙克。我觉得，诗歌终究是在向世界和命运索还语言意味的权力，沙克正在享受这份权力里的意味。
　　[沙克]：虽然我从来都不把成群结队的诗人放在眼里——因为放不下，管他们是什么第三代、第五代、网络代，还是一个朝代，但是我从来都珍视把语言说得很好的一首诗。小范围看，严力的《还给我》、《负10》，默默的《懒死懒活》、《有时候》，本人的《但是》、《别对我说大海》，我都放进眼里。尽管几十年来我不在任何圈子里厮混，也算见识了诗江湖的形形色色，见透了诗歌本身的真假颠倒、黑白不分和虚实混淆，整个的是“位大于诗、名大于诗、利大于诗、色大于诗和混大于诗”的重度雾霾气象，那些公务员体、主编体、CEO体、女人体、染色体和行业分类体的各式人等，徘徊成旧道德旧价值的弯曲线形，根本入不了诗门，却偏偏要无处不在地充斥于各种场面和奖项，还冒充高大上压服真性的诗歌。再也没见过1980年代《诗歌报》那样培植诗歌的氛围和蒋维扬那样维护诗歌的绅士。因此，对于所谓诗歌界什么也不要轻信，对别人评说的诗人诗歌即使进入文学史根本不要听信，但是，要相信时间视力下的真实文本，否则对真诗人、纯诗人的劳作创造极不公道。
　　[默默]：一个人是不是真诗人，是不是高纯度的诗人，不但要读他的优秀文本，也要看他的生活故事，更主要看他诗歌以外的文化丰富性，这三个方面在沙克身上得到集中的体现。他的优秀文本靠的是智商或者叫天才，生活故事靠的是经历或者叫命运，文化丰富性靠的是性情或者叫情商。就说情商吧，你和沙克谈男女情况，他会从四岁发情谈起一直谈到童年的撒尿比赛喷射出牛奶；你和沙克谈诗歌以外的小说，他会谈到1975年读巴西小说《饥饿的道路》里的群交场面，还有自己的未发表小说《羊杀马》；你和沙克谈文学以外的电影、摄影，他把一部电影卸解成惊昏导演的88个碎块，把摄影的构图光影色调主次及后期处理的马脚分析成一堂功课。然后，我用手机放了4段35年前的外国电影音乐，他分别用4秒种、7秒钟和8秒钟，确认它们属于墨西哥的《叶赛妮亚》、英国的《简·爱》和罗马尼亚的《沸腾的生活》；最后一段音乐他听了15秒，犹豫说是巴尔干半岛国家的……南斯拉夫的电影主题曲。事实上，最后一段是南斯拉夫电视剧《黑名单上的人》的主题曲。他几乎全对的闪电应答，让我怀疑他成天在看外国片而且在复习老外国片。他说，1969年到1984年15年间，在他生活读书过的地方放映过的所有外国电影，他几乎都看了或者多次看了，1984年以后再没有重看过。不用和他谈什么的严肃话题来测验他，他知道的和具有的太多，也许会秒杀所谓的专家。
　　这个老沙克，竟然对我说，他是文艺批评家。我想，文艺批评家懂得个屁。你沙克是真诗人，高纯度的诗人。
　　[沙克]：当下的文艺批评确实是屁，诗歌批评是什么屁得具体分析。我们的现代诗歌需要批评精神，不需要表扬互助。即使让批评和表扬同归于尽，对于现代诗歌都是值得的。还是不放屁不说屁为好。一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。
　　[严力]：如果诗人真的有所担当，那应该不仅是艺术形式的造化，应该有超过诗艺的东西，比如思考的价值，与文明进步有关的责任。形式艺术的类型有很多，比如绘画和摄影，表现起形式来要比诗歌直接得多、优势得多，而且容易被视觉所接受 ，诗歌最大的长处在于文字形式直接带来的思考启发，它的内涵价值往往不需要诉诸视觉，听到那些文字也行。我觉得沙克的诗讲究艺术，同时深含思考，你读读他那首《别对我说大海》，可以自己作判断，他的语言艺术怎样，思考深度怎么样，是否有什么担当，是否含有一个诗人对文明进步的责任感。
　　[默默]：严力对沙克诗歌的评价，我应该举双手赞成。我想说的是什么？我一直认为沙克的诗很先锋，两个字先锋，说明了诗的一切价值。反之是平庸和落后，说明了诗的一切无价值。也许没有什么反之，反之就不是诗。艺术、思想，形式、内容这些东西最容易骗人，也会让自己被骗，我不喜欢那些老套的、教化的、假正经的玩意儿。沙克已经说得很精准，一个诗人不写诗也是诗人，一个人不是诗人写一辈子就算碰巧写出诗来也不是诗人。有机会的话，我想用三个通宵和沙克讨论讨论，植物的生殖系统存在什么样的化学反应，可不可以用语言方程式表现出来。
　　[沙克]：现代诗歌的方程式被解了40年，没有简单的得数，而是从单元一次的线性方程解成了多元多次的曲线方程组，求解求根的对象，会继续变成活生生的函数值域——时空坐标系统。人人都会同意，诗是不可以数字化的，现代诗歌是不可以限量的。我不知道这种本来属于自然规律常识的比喻，会不会误伤了中国文人知识结构下的诗歌智慧体系。我有一个自己原创的仅限于个人使用的方程式：诗歌等于生命、自由、艺术和爱。这个方程式我使用了几十年，从来不改变它的性质，屡试不爽将会一直使用到底。
打住吧，再交谈下去可能变成严力、默默对我的表扬会。他们已经表扬我了。
（成稿于2016年10月）

2014年默默、沙克、严力在重庆
——————————————
[三位诗人作品]
——————————————
[但是］
沙克／
__________________
是黑的
耶路撒冷也是
乌鸦飞向犹大的墓地
——————————————
是黑的
科罗拉多峡谷也是
乌鸦像鬼魂飞上云端落下谷底
——————————————
是黑的
吴哥窟上空排泄着榕树种子的乌鸦
与黑蝙蝠不在一种体制
——————————————
乌鸦永远是黑的
但是
到了我这里
乌鸦还是黑的
——————————————
当真理
不再为长夜失眠
反问昏君、孽障、乌云和劣根性
为什么都是一样黑的时候
我早有了除黑的办法
——————————————
但是
乌鸦到了我这里
还是黑的
——————————————
我心灯的电线
被十几亿的乌鸦咬断
但是
——————————————
我天生迟钝
比患了黑暗症的种群亮一些
乌鸦到了他们那里
不算黑
——————————————
[别对我说大海］
沙克/
__________________
浪、礁、岛屿及其穷尽想象的形容
把水面上的海鸟家族
揽在一种情绪中
性格各异的生物包括鱼
在浅水里享受互为吞噬的自由
——————————————
……与台风合力
把重金属摇滚泼上岸
戏谑大陆性命的一次次疯狂
被苦难一次次识破
——————————————
……船、泅渡的人、钓竿
被捞起来的时钟和财宝
被鱼吃掉被淹死
死了还说什么，死有什么了不起
——————————————
这不是大海
这不是大海
这不是大海
别扯什么履历，格局，才能
——————————————
大海在乎过死么
在乎过诅咒夸奖么
它让太多的死越不过百米水深
五千米下的海水
黑如谋略，黑如钻心，钻破海床
——————————————
谁在一万米下的海沟里走动
端着一碗沙漠，喉咙干燥得哼不出调子
他扛着大海
舍不得喝掉大海
——————————————
［还给我］
严力／
__________________
还给我
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
——————————————
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕已经被你吃掉了
也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕已经被你录在了磁带上
也请把笛子还给我
——————————————
请还给我
我与我兄弟姐妹们的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕已经被你污染了
也请把环保的权利还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成一千个国家
一亿个村庄
也请还给我
——————————————
[负10］
严力／
__________________
以文革为主题的
诉苦大会变成了小会
小会变成了几个人的聊天
聊天变成了沉默的回忆
回忆变成了寂寞的文字
文字变成了一行数字
1966—1976
——————————————
老李的孙女说等于负10
——————————————
[懒死懒活］
默默／
__________________
心懒得跳，脉懒得博，血懒得流
躺下懒得坐起来
坐下懒得站起来
站起来更懒得走
——————————————
闭着眼睛懒得看
张着嘴懒得说
吸一口气懒得再呼
冷得哆嗦懒得添衣
嗜酒如命懒得喝
——————————————
终于见到梦中的情人
懒得说一声爱
勃着阴茎懒得作爱
浑身是伤口懒得疼
已经是英雄懒得承认
——————————————
［有时候］
默默/
__________________
有时候觉得自己突然变形了
一个男人的里面是天空，外面是大地

 ——————————————
有时候觉得自己有很多自己
一个男人的正面是人，反面是魔
——————————————
有时候想窥淫一会儿
精液沉着地等待卵子
——————————————
有时候想淫荡一会儿
完美感受从背后作爱的欣快
——————————————
有时候想感伤一会儿
向全世界的灰飞烟灭捐献慈悲的目光
——————————————
有时候想暗恋一会儿
厌恶自己了才会渴望爱情
——————————————
有时候想忧郁一会儿
在时光的金字塔上发呆
——————————————
有时候想堕落一会儿
让我们一起坠落到世界中心
——————————————
有时候想逃避一会儿
做一朵开在摩天大楼上的莲花
——————————————
有时候想疯狂一会儿
做一回鬼圣父与鬼圣母的小跟班
——————————————
有时候想大哭一会儿
一切发展都在阴道里
——————————————
有时候想飞翔一会儿
我们心中都有一个空中楼阁
——————————————
有时侯想离家出走一会儿
寻人启事：请帮我找到我自己
——————————————
有时候想死去一会儿
我们在欲望的彩虹里迷惘
——————————————
有时候想孤独一会儿
做一个为高科技时代默哀的智者
——————————————
有时候想合群一会儿
好好学刁，天天向下
——————————————
有时候想超脱一会儿
每一张床都可能是梦的家园
——————————————
有时候想做一会儿古人
从明朝返回唐朝
——————————————
有时候想崇高一会儿
突然对全世界人民情意绵绵
——————————————
有时候想低调一会儿
我们在渺小的时候开始伟大
——————————————
有时候想庄严一会儿
那一天，我们学会了遮羞
——————————————
有时候想倒下一会儿
幻想天使从天而降
——————————————
有时候想神秘一会儿
人人心中都有一个琥珀般的秘密
——————————————
有时候想上天一会儿
与白云和天使一起垂怜人间
——————————————
有时候想大笑一会儿
他们肯定都还爱着谁
——————————————
有时候想革命一会儿
天堂不断在漂泊
——————————————
有时候想在宇宙的黑洞里呆一会儿
凤凰和龙一起望着我
——————————————
有时候想为世界悲恸一辈子
我们在飞逝的时光里无奈

2016年默默与沙克在云南香格里拉
——————————————
[三位诗人简介]
__________________________
　　[严力]：当代朦胧诗派代表性诗人，星星画派代表性画家。1973年开始诗歌创作。1979年开始绘画创作，为北京民间艺术团体“星星画会”的成员。1984年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版“一行”诗歌艺术季刊。出版的有：诗集、中短篇小说集、长篇小说、散文集、画集等二十多本。画作被上海美术馆、日本福冈亚洲美术馆、以及私人收藏家收藏.近十年来曾被邀请为美国爱荷华大学国际写作中心访问学者、韩国翻译中心及仁荷大学诗人艺术家访问学者、伊朗写作翻译中心访问学者,参加台北第十届国际诗歌节、第 50届马其顿斯特鲁加诗歌之夜诗歌节、德黑兰第二届伊朗国际诗歌节、阿联酋迪拜 “第六届国际文学节”，法国巴黎第七大学的诗歌春天朗诵会等。目前居住于上海和纽约。
　　[沙克]：当代独立诗人，一级作家，文艺批评家。60后生于皖南，居住江苏。资深媒体人，文学编辑者。高校兼职教授。《汉诗界》执行主编，《中国新归来诗人》主编。1979年开始练习诗歌、随笔，1980年代主办民刊《火帆》诗刊，参与现代主义诗潮。几十年来沉潜写作，拒绝同质性，凭作品说话，发表出版散文、诗歌、小说及文艺评论等数百万字。著有诗集《有样东西飞得最高》、《单个的水》、《沙克老爷》，散文集《美得像假的一样》、《我的事》、小说集《金子》以及文艺评论集《心脏结构与文学艺术》等。早年获《文艺报》《诗歌报》《星星》等报刊作品奖、吴承恩文艺奖，近年获紫金山文学奖、“最受读者喜爱的十大诗人”、冰心散文奖等奖项。
　　[默默]：当代撒娇派创始诗人，第三代诗人代表性人物。1964年生于上海，1979年开始诗歌创作，1984年创立撒娇派，2001年创办上海撒娇诗院，2008年创办香格里拉撒娇诗院；作品被译介到20多个国家。1992年被最畅销杂志《女友》评为“中国十大诗人”，2006年当代汉语诗歌研究中心授予撒娇派“杰出成就奖”，2006年获“中国第三代诗歌功德奖”，2008年获“独立诗歌终身成就奖”，2013年撒娇派荣获中国诗歌流派桂冠奖。2006年开始撒娇艺术创作，2009年任云南大学艺术院客座教授，2013年任云南大学中国当代文艺研究院名誉院长。1982年起历时30年创作完成、出版史诗三部曲《宇悄悄滴反对宙》、《与世界谈谈心》、《在中国长大》。

  1991年严力从纽约寄照片给沙克留念