今天,我们如何纪念海子
“面朝大海,春暖花开”。昨天,诗人海子去世25周年纪念日,网络上掀起了各种各样的纪念活动,不少网友“以诗歌的名义”缅怀一个遥远而陌生的年代。海子,已成为一个文化符号,承载着诗歌的意义以及我们的感怀。
如果说文学边缘化,诗歌则是边缘中的边缘。我们这个时代,物质化、世俗化已渗透到每一个角落,诗歌已失去了它以往神圣的光环。诗歌显得那么“无用”,如诗人洛夫所说,“今天不是诗歌的时代,却是一个需要诗歌的时代”。纪念海子,正是为了重新发现诗歌的意义,发现诗歌对于我们这个时代的意义。
今天,我们常常为一点点小利锱铢必较,为人生的沟沟坎坎黯然神伤,如何赚更多的钱,比别人活得更好,已成为很多人的现实追求。这个时代,已容纳不下见月伤怀,见风落泪,社会已把我们打造成“坚强的战士”,浑身上下紧裹着铜墙铁壁,现代化把我们打造得养尊处优,理性膨胀。此时,诗歌对我们来说,或许是对牛弹琴。我们宁可满足于微信、微博上的一个个“励志”故事,或者深陷于肥皂剧、娱乐节目的狂欢之中。那些曾经的纯粹与执着,到哪儿去了?诗歌是文学乃至文化的象牙塔,我们注定了无法在这样的象牙塔中常驻,不过,我们应该知道:诗意,是人生的港湾,也是心灵最好的归宿地。我们不一定都要去做诗人,更不一定都要像海子那样去做诗人,但如果我们能在这物质的年代翻上几页诗,一定是一道别样的风景。人生,需要这样的诗意。
理想主义,是海子那一代人的标志。如今,“面朝大海,春暖花开”,已经成为房产广告。理想主义,正如诗歌一样,在现实生活中处处碰壁,也在我们的精神世界中扮演着尴尬的角色。马雅可夫斯基在著名诗篇《穿裤子的云》中呐喊:“我,对于我自己来说,太小了。”是的,我们身上的每一个细胞,似乎都写着“庸碌”,并成为我们人生的注脚。我们只盯着自己脚尖下的一亩三分地,却从来不去仰望星空。我们习惯于蜷缩在一己悲欢中,却对社会冷暖和时代变迁失去了最起码的感悟。当倦怠一天天侵袭着我们的时候,诗意已经放逐,我们的精神也逐渐萎靡。我们今天纪念海子,正是为了重新审视这个时代,重新发现自身。即使天下熙熙,谁又能说,诗歌不是我们梦中某个角落的灵光一现呢?