风之子｜生命乐章的安放与驻留——解读太阿代表作十首

　　文章摘要：
　　太阿依然是一个抒情诗人，不过是一位具有后现代诗写风格的抒情，而且进入二十一世界第二个十年后，他在有意识地减少抒情的介入，特别是在进入中年写作以后，抒情则是作为一种手段，消解严肃主题给读者可能带来的语感阻塞的现象而迂回性实施，客观化写作已然深入到太阿视野的诸多方面。向内审视的智识性的生命思考与向外的对时空观念的探索和守望，充斥着他精心构建的诗意大厦。他把自己定位为世界诗人，是一种自信的表现，也是一种开放的、与时俱进的诗人神圣使命的要求所在，他在不断地变换着姿势，利用语言的反讽或整体象征，较为客观地塑造出一个坚定地、不畏艰难而勇于抗争世俗旧势力的新时代角斗士的形象。
　　诗人太阿经过近三十年不间断的抵进前沿写作，笔者认为太阿已经成为一名新诗史的代表性诗人，其创作风格独特的诗歌作品对现当代诗歌的发展产生着深远的影响。
　　
　　一、阐释太阿诗十首
　　
　　“早期诗作”

　　春
　　
　　孤独的木兰不是遥远的歌音
　　只有突飞窗棂的鸟才能减轻我的痛苦
　　只有末日之吻才可治疗我的忧伤
　　我在梦中穿越回归的拜占庭
　　我铭记的都是沉默千年的尸首
　　
　　而面对萍水的朋友
　　我只能准备好温暖的诗歌和茶
　　去换取黄金友谊和无边无际的词
　　我只能在豆点的烛光下坚持最初的位置
　　我对自己说太阿太阿
　　你不是君王也不是君王的儿子
　　
　　我也知道自己不是最好的人
　　当落英缤纷命中的雨水接踵而来
　　我将成为曙色中最易伤感的一枝
　　因为绝唱因为忘却或追忆
　　但没有谁知道我也会成为英雄
　　不爱江山爱美人的英雄
　　
　　我选择逃亡在月黑风高的夜晚
　　我八方出巡
　　带着大地的鲜花和诗篇
　　加入诗班的行列
　　
　　1993年望月楼
　　
　　太阿在审视自己的一首大学时代早期的诗，洋溢着青春朝气蓬勃的气息。语言质朴、情感真切，以“我”直呈：“我对自己说/太阿太阿/你不是君王/也不是君王的儿子”。太阿读了大量的欧美诗集和文学论著，大师们给他带来影响的焦虑无形中搅扰着他的文学梦，也许是太阿觉着自己在弱冠之年感觉自己和那些西方大师相比还未有任何建树，伤感之情油然而生：“当落英缤纷/命中的雨水接踵而来/我将成为曙色中最易伤感的一枝”。
　　我选择逃亡在月黑风高的夜晚
　　我八方出巡
　　带着大地的鲜花和诗篇
　　加入诗班的行列
　　这一节诗即是心理写照，也是宣言，发自肺腑的那颗躁动的心逡巡他理想中的世界。需要注意的是太阿对反语正说的运用，以此强调他的这种逃亡非彼逃亡，而是冲击、或逡巡的迟疑行动。“我八方出巡/带着大地的鲜花和诗篇/加入诗班的行列”,诗班的行列，体现了太阿对自己的认知和定位是清醒的，融入到一个团体或一个体系氛围中去的想法，他意识到了迫切性的东西，并非是加入诗班本身，而是作为一种小溪汇入河流的精神所向。从这点看，太阿的心智是可期的。春的主题即是太阿个性之春。
　　
　　
　　“世界诗人”
　　
　　角斗
　　被拒绝在外，时间的黑夜将临。
　　铁锁沉重，最后的阳光晒黑西北角皮肤。
　　八十道拱门，没有一道为我打开。
　　不能成为角斗士，也不能成为观众，
　　与你无关，最大的圈套，如同建筑的圆。
　　
　　但我不能示弱。即使不是奴隶主，不是流氓，
　　我也不能忽视每一个细节，比如
　　罗马皇帝征服耶路撒冷时上翘的眼睫，
　　八万犹太和阿拉伯俘虏腿色的脚毛。
　　我捏了一把泥，手指上血迹斑斑。
　　
　　我曾仔细做过功课，开列一份清单，
　　研究过三叉戟和网，刀和盾，
　　想象着这样一幕情景：
　　没有头盔的失败的人生站在喧哗中央，
　　恳请看台上手巾舞动大发慈悲，
　　而天空的手心却翻然向下。
　　
　　这样的场面令夜晚盗汗，甚至遗精，
　　我觉得整个罗马以及整个世界，将会在一场地震中
　　或斯巴达克呐喊中坍塌，即使不是全部，
　　也有大半。那么你们肆意高歌欢唱吧，
　　在夏季的边缘，我已不能想象海战。
　　
　　只能体会另一场围剿，山颠之上长城毁灭，
　　沦落在一眼望不到头的衰草和黑暗中。
　　我登上不高的山俯视，斗兽场漆黑，
　　泛光四处射来，这一次角斗，我不能示弱。
　　我要守护好钱包、良心和胸中愤怒的兽。
　　
　　2010.10.2罗马斗兽场
　　H10ROMACITTAHOTEL，
　　
　　“角斗”一诗，是诗人在1993年写的“春”的七年后所呈现的文本，而且仅此一首来体现世界诗人之太阿，我们不妨细读此诗后再做评判。罗马斗兽场的八十个通道没有一个给太阿打开，诗人表示不服：“但我不能示弱/即使不是奴隶主/不是流氓/我也不能忽视每一个细节”,站在第三者的角度，诗人目光敏锐地将角斗场上生死角逐的场面给泛化，抽离出他眼睛看到或根据斗兽场遗迹推演出的激斗场面，抵达盛世之下英勇的勇士也会成为时间的留痕的世纪感叹：
　　只能体会另一场围剿，山颠之上长城毁灭，
　　沦落在一眼望不到头的衰草和黑暗中。
　　我登上不高的山俯视，斗兽场漆黑，
　　泛光四处射来，这一次角斗，我不能示弱。
　　我要守护好钱包、良心和胸中愤怒的兽。
　　—角斗（第五节）
　　显然，诗人的思绪已经游离至距离罗马斗兽场遥远的古老国度，联想到故乡苗彊“边墙”（南方长城）一隅的衰败景象，象征意味浓烈的语言充满着对比、映射场域张力。值得加重一笔来描述的是这个“兽”，它是一只像胸中充满了气的蛤蟆般的“愤怒的兽”，表现出一种对生活困境的反抗和对自我信念的坚守。即使被拒绝在外，即使面临黑夜的降临，你仍然选择不示弱，坚持自我，坚守钱包（道德底线）、良心和胸中愤怒的兽的本初。文字里凸显出一个性格鲜明的不向困难妥协，不畏艰难而勇于探求与抗争时代痼疾的角斗士的捍卫者形象。
　　
　　“民族诗人”
　　
　　再见高原
　　
　　雄鹰穿过云层，俯视久违的高原，
　　隆起的乳房周围，羔羊吸吮三秋的冲动，
　　把天使的花束戴在光洁的颈脖上。
　　热力从胸腔、肚脐中气喘吁吁地上升。
　　云蒸霞蔚的峡谷，乳汁一衣带水，
　　神秘的溶洞再度潮湿，
　　鱼儿自由地徜徉，进出自入，
　　无视杜鹃花、油菜花的凋零。
　　内心的煤兀自燃烧，被收割的爱情荒芜一片。
　　谷子已经归仓，水落石出时，
　　那些曾被命理占据的黄道吉日，
　　被嫁娘的唢呐黯然吹响。
　　“打背牌”的女子神情庄严地走向陌生的婚床。
　　雄鹰久久盘旋，气流继续颤抖，
　　命运早被注定，要不死在天上，要不葬在洞中。
　　
　　2011.11.26贵阳
　　
　　高原雄鹰穿过云层，俯瞰整个荒原，这是云贵高原（苗族的大本营）给诗人的启示：“命运早被注定/要不死在天上/要不葬在洞中”，虽然内心的火焰独自燃烧，荒芜之锁仍然无法困住雄鹰展翅高飞的欲望，诗人的视野呈现出高远、辽阔、深邃的悲壮色彩，都是死，要么死在追求、探索的途中，要么死在思想的禁锢之下，这就是诗人太阿以语言塑形、以磅礴之鹰的翅膀传递给读者的英雄本色、盖世英豪的雄心壮志直呈式表露。神秘的溶洞和游弋的鱼儿，无不暗示着未知的世界与生命的自在自为。内心燃烧的煤和爱情的荒芜，揭示了人性深处的情感冲突与失落。谷物归仓和时间流转，意味着生活轮回与旧事物的消逝。"打背牌"女子走向陌生婚床，显示女性角色在社会变迁中的无奈与坚韧。多重意象的叠加，层层递增的情感负重，这种自然生命力的描绘与人类社会的现实与命运的无常、爱情的失落以及爱的未知之间形成了鲜明的对比，诗性张力已处于临界状态。
　　这首诗作通过对比和隐喻，以雄鹰的形象贯穿始终，表达出对生命、爱情、自然与宿命的深刻思考，展现出生命的复杂性和深邃的人生哲理。
　　
　　龙船调
　　
　　流水里的呐喊又一次超过了浪花，
　　阴历五月中旬的空气中
　　巫开出肆意的花，
　　即使废弃的龙舟和桨，也能听到鼓声。
　　从千里外带着雨水归来，
　　烈日反扑，与激化的赛程一道攀升，
　　把旌旗吹成昏天黑地。
　　数万人扼守一条大江两条龙，
　　整齐的桨证明山水有情，
　　“宁输一丘田，不输一桨船”，
　　站在岸上的童年看见中流击水的现在。
　　分裂的躯体一屁股坐在热烫码头上，
　　“喇”的一声冒出轻烟（如同放屁），
　　脑壳上，酣畅的雨浇透河堤。
　　如果一个“猛子”潜入锦江——屈原的上游
　　定会看见魚、盘瓠、蚩尤，
　　人神交配的杂种吼出了
　　另一个调、另一片水草、另一种皮肤，
　　但岸芷汀兰的“花灯”无处可觅。
　　我逃避所有乡亲，躲在光的暗处，
　　窥见波澜不惊的村庄和橘树，
　　稻田正绿油油地发光。
　　翻拍几张黑白张片，和兄弟们喝酒，
　　咬了一口野蒿菜粑，念着橘颂，
　　外苦内甜，红糖慢慢流淌，
　　突然想起了今天谁划的头桨，
　　当年谁把棕子挂在我的第二颗纽扣上。
　　还有她的伤。
　　
　　2015.6.30端午麻阳文英楼
　　
　　龙船调一诗则一改常态，把话语模式的音调由完全八度降至完全五度，大跨度地伏低身姿，在流水里呐喊一声浪花你慢些走，诗人在布施魔法：
　　巫开出肆意的花，
　　即使废弃的龙舟和桨，也能听到鼓声。
　　从千里外带着雨水归来，
　　烈日反扑，与激化的赛程一道攀升，
　　把旌旗吹成昏天黑地。
　　巫，能够独立成为一个象征或想象的复合型汉子，承载着远古历史气息的神秘成份，巫术与宗教和楚地文化息息相关，“巫开出肆意的花”呈现出的神奇的力量就来自巫的指引。然而诗人将巫置于诗句之中是如此自然，俨然与语调和节奏形成一体而不得不对太阿对语言的掌控力刮目相看。
　　这几行诗句无不透着十三世纪我国本土哲学家朱熹提出的“格物致知”的关照世间万物的方法论，朱熹强调深入事物的内部（格物），逐步过渡到理解事物的核心（致知），即是由内到外、由浅入深、逐步领悟天理的过程，而实现这一过程需要学习和修行，去除私欲，以抵达“天理存心”的境界。我想，太阿以这首诗为起始，已步入中年写作的时段了。
　　在诗歌语言中随处可窥见诗人在有意无意间透露出的人文感怀，如诗的结尾三行，渗透着理性的审视：突然想起了今天谁划的头桨/当年谁把棕子挂在我的第二颗纽扣上/还有她的伤”,屈原的悲惨命运影响着无数后来者，其不屈的人文精神作为一种民族气节的象征，成为了中华文化中不可磨灭的记忆，成为忠诚、清正、悲愤、坚持真理的代名词。
　　
　　“城市诗人”
　　
　　玻璃笼子
　　
　　这玻璃笼子隔离着阴霾天，
　　掏空的手在其中取暖。
　　
　　它并不能辨识方向、道路，
　　那通往海的沙滩埋有失陷的乳房，
　　毛孔张开，风咸湿地注入各种表情，
　　以及盛大或杯盘狼籍的日子。
　　它让每一个人尽可能说话，谈吐自如，
　　间或调情、愤怒、呵呵，
　　深夜炸弹击伤潜伏的沉默者，满屏浮魚。
　　
　　它有大海的颜色，每每站起来时
　　船的压水线便会降低。
　　船上装满石头，不确切的存在。
　　它偶尔可看见马，海马，
　　阳光灿烂时，或运气好时
　　玻璃折射带回岸上可见的风景，
　　自动化时代和我们的未来就在其中。
　　
　　但它并不带来深蓝的水，在其内部
　　有暗礁与日渐干枯的贝类，
　　白色灯塔与浮标指引不了天空。
　　它挑逗我们的手，抚摸自己，
　　想像与恋人不同，它的高潮部分
　　刚好与时间的阴影重叠。
　　
　　天真的人将它打破，折断，
　　留下一地碎银。
　　
　　2016.2.6深圳
　　
　　以“玻璃笼子”来隐喻白领阶层和当下社群的生存状况的确形象，诗人也是一群食人间烟火的普通人，他们思想脆弱，生活负担较重，在写字楼里工作和生活的环境处于雨中隔离或保护状态之中，这与诗人思想的敏感和脆弱性形成极大的反差，因他们需要开放的、敞开的空间来接受大自然的抚摸和关照，而如玻璃笼子般的狭小区域造成诗人想象空间的极度萎缩，压抑感与玻璃的透明度成反比。诗中提到的玻璃笼子不能辨识方向和道路，可能意味着在现实生活或精神世界中的迷茫。海滩、沙滩与沉陷的乳房形成了一幅生动的画面，展现了自然界和人类世界的交集中是多么地难以辨识真伪。
　　它并不能辨识方向、道路，
　　那通往海的沙滩埋有失陷的乳房，
　　毛孔张开，风咸湿地注入各种表情，
　　以及盛大或杯盘狼籍的日子。
　　——玻璃笼子第二节前四句
　　画面生动的一瞬落在画布之上，人和大自然的亲密无间浸润着通往海滩的道路，风的咸湿的风也带着盐味，海的蓝，印在人的眼眸里，眼睛玻璃球体上呈现出“盛大或杯盘狼籍的日子”等诸多视象，诗人描绘出一幅超越现实的现实图景，将人类情感的复杂性和生活的无常的普遍现象刻画的淋漓尽致。
　　这个玻璃笼子允许每个人自由地表达自己，不论是调情、愤怒还是淡然一笑。深夜的炸弹和满屏的浮鱼则预示着对突如其来的灾难和信息过载的隐喻。
　　天真的人将它打破，折断，
　　留下一地碎银。
　　在诗的末尾诗人笔触一转，利用反讽手法，幽了生活在玻璃笼子里的人一默，真的能将这透明的玻璃幕墙撞碎，折断胫骨，任其破碎的玻璃碴散落一地。“天真的人”这一前置定语句式，充分体现出诗人太阿的语言文字功底，虽然它是数学系毕业的，但经过长期的诗歌语言训练，语调、语感与节奏至2016年已臻化境。
　　
　　区块链
　　
　　古老的技艺尚未学会，荔枝密林中
　　致一在上历史实践课——青铜冶炼铸造，
　　捏泥土，镀铜，烧炭，先用长竹筒口吹火，
　　后用风箱，才能满足时间的温度耍求，
　　拥有佩环、箭簇、钱币与铭文，将数据存储。
　　
　　这并不比修罗烧饭、杀鸡、炒菜更难。
　　该丢失的必然丢失，日常的生活都在丢失，
　　点对点传输也没用，虚度了那么多时光，
　　也无法形成共识机制，一言不合就冒火，
　　谨小慎微各行其事相安无事就阿弥陀佛。
　　
　　就像我守在少年宫外，治钧在里面上机器人课，
　　他穿着跆拳道服，蓝绿带，多年以后，
　　是他征服机器，还是反之。实际上想这些徒劳，
　　再加密的算法也算不出心脏与血液的关系，
　　不如把自己抛远，上莲花山再跑一圈。
　　
　　已经丢失了钱币，用微信买的咖啡与昨日的
　　味道没两样。我在想，比特币长成啥样子，
　　与落叶、青铜有何区别？难道像CBD分布式高楼，
　　靠夜里灯光秀来验证信息的有效性？
　　我只知道诗的有效性只有神才能检验。
　　
　　区块链，大热的名词，将控制国家与人类。
　　我已失去了工作，城市，甚至自由，
　　连时间被分割成许多碎片，无法一次性写首诗，
　　因此不担心再失去。面对预知的灾祸，
　　我不会幸灾乐祸，因为古老的技艺不难掌握。
　　
　　2019.10.28深圳
　　
　　太阿有关城市诗写的另一首《区块链》有着后现代的现代元素，区块链作为一种二十一世纪新启技术，它是分布式数据库里通过加密技术保证各种数据交换的安全、透明和去中心化，区块链现在已被广泛应用于数字货币及智能合约等领域，如我国的一带一路便是区块链较为显著的成功示范。诗人太阿将区块链概念引入诗的结构之中，以人们较为熟知的意象，如青铜冶炼、烧窑，镀铜、打造箭矢、浇铸钱币与铭文，直至现代的将数据封存或封装在微小的芯片里的存储终端。丰富的意象表达着诗人在传统公益与现代科学技术与人性之间关系，既排斥又相关联的共生关系的思考。
　　已经丢失了钱币，用微信买的咖啡与昨日的
　　味道没两样。我在想，比特币长成啥样子，
　　与落叶、青铜有何区别？难道像CBD分布式高楼，
　　靠夜里灯光秀来验证信息的有效性？
　　我只知道诗的有效性只有神才能检验。
　　——区块链第四节
　　第三节提到少年宫外的场景，孩子们学习有关机器人的课程，以此象征着下一代的科技教育迫在眉睫育。诗人太阿他在考虑人类与科学技术的关系，发出人与机器最终谁能战胜谁的忧虑之声，思考一番毫无结果，遂放弃之一头扎进梦呓般的虚幻数据链中。
　　进入第四节后，文字背后的话语揭示出区块链的渗透，在人们的生活是无孔不入的，先后杀死传统支付手段的纸币，然而国际流通交易系统的比特币，世界货币的逐渐走强揭示着资本符号的控制力依然存在，区块链的顶端的唯一性，给诗歌呈现的特殊性个性化表达开了一扇窗，“靠夜里灯光秀来验证信息的有效性？/我只知道诗的有效性只有神才能检验”,讽喻句读再次出现，无从把握的物质现象，只能交给神来看护并予以解惑。诗人试图揭示在二十一世纪科技大浪潮的冲击下，诗人何为？发出的诘问应和着八十年前海德格尔的世纪感叹。
　　从这节诗句中我们体会到，诗人太阿的的创作已经进入理性的客观化智识性表达阶段，以后现代元素与传统诗意在诗化的语言豹变之中，探索后现代诗歌写作的有效途径，以期抵达并揭示被遮蔽的社会真实和存在的本质。由此我们可窥视到太阿是有野心的。
　　
　　“资本诗人”
　　
　　资本芦苇
　　
　　正午，从东往西，沿深南大道，
　　徒步穿越最美的CBD与阳光，
　　影子已经不能再小，汗水不能再大。
　　深圳证券交易所前三头牛望着我，
　　各自思量：究竟谁是牛谁是熊？
　　约了一个2.0创业者，小辣椒湘菜之后，
　　在中国屏风前谈论一小时互联网、自媒体，
　　临行获赠更古老的《塔木德》。
　　
　　相信行走力量的人继续走，
　　阳光拉长行道树的背影，
　　我知道写字楼峰林中深藏蘑菇。
　　一片金黄芦苇在郁金香背后随秋风起舞，
　　其前面，白色喷泉跳得欢快，
　　后面悬空之层楼形同放大数倍的K线。
　　哦，这原来是股票的另一面，
　　龙凤呈祥，似有钟声传来。
　　
　　能否摘一枝回去，插进办公室花瓶，
　　让芦苇的风景衬托一下英雄？
　　环顾四周，安保森严，看来似不可。
　　那就去五百米外中轴线上的星巴克
　　喝一杯，写首有关资本的诗。
　　写完献给谁呢？
　　比BP更有故事。
　　满世界都是大胸瓜子脸，
　　邻座姑娘如同芦苇，遥不可及，
　　幸好大匹力空调把温度急骤降了下来。
　　
　　2015.9.15深圳CBD
　　
　　秉承前述城市诗人的写作脉络，诗人太阿将关注的题材投向资本场域，他将资本比作芦苇，借芦苇在风中左右摇摆的特性，揭示资本的非稳定性特征。
　　诗人通过细致的观察，将城市中心区的城市地标CBD、证券交易所，以及国外资本的渗透之物：星巴克矗立与深南大道的中轴线上，这个情形是多么地震撼人的灵魂，和深刻的内省，表达现代都市人在繁华与自然、资本与情感之间的矛盾和追求。
　　比BP更有故事。
　　满世界都是大胸瓜子脸，
　　邻座姑娘如同芦苇，遥不可及，
　　幸好大匹力空调把温度急骤降了下来。
　　——资本芦苇第三节后四句
　　什么东西能够盖过BP（商业计划书）的风头，当然比BP更有故事的只有满大街的“凤凰”，如眼前邻座的姑娘芦苇般荡漾，隐含之意不忍卒读。反讽意味再度降临，是城市场域中人与人之间的疏离感，还是游离在城市之中那一部分不安分的凤凰在降低身价寻找猎物，引得诗人面对这个花花世界之一隅，都市人在繁华霓虹的灯影与朴素的自然之间、奢血资本与个体情感之间的不协调而内生张力在无限放大。
　　
　　“飞行诗人”
　　
　　轰炸之心
　　
　　猎鹰，在暴雨的间隙兀自跃升。
　　沿着一道光芒直达云天，
　　疾风和湍流都比不上它的速度。
　　乱云飞渡，比它从容的是乱云和白布上的普弥，
　　精致的盘与刀叉，剥好的榴莲注视着舷窗外，
　　灰蒙宇宙被旋转的地球过滤成湛蓝的茶香。
　　山河泪流满面，巨大的盆地像一个碗，
　　盛满从四周峡谷中冲出的洪水，
　　对其未来可以想像，但对前途无法预测。
　　抱着轰炸之心，冲动一时找不到目标，
　　不可能是寺庙，也不可能是花园，
　　躲藏在城市下水道中的阴谋更难识别。
　　在激流的激涡里，能回溯时光的惟有暝想，
　　富贵、贫穷的转换在一念之间，如同善、恶。
　　世间万物心心相印，战斗者沉默不语——
　　不能徒劳无功返航，即使何处何时降落未定。
　　又一次上升，盘旋，忐忑终被安静制服，
　　刹那间，猎鹰再次点击大地，
　　羽毛上依然有光，还有噼啪作响的雨水。
　　
　　2019.7.22攀枝花飞成都
　　达索猎鹰2000专机上
　　
　　独特的生命体验！坐在私人飞机上的感受是什么样的，得以曾经乘坐过的人来描述。宽敞而舒适的客舱带来不一样的体验，达索猎鹰2000型飞机的速度有多快，诗句中描述的很传神：
　　猎鹰，在暴雨的间隙兀自跃升。
　　沿着一道光芒直达云天，
　　疾风和湍流都比不上它的速度。
　　在这里，已经不是语言的描写了，用疾风和湍流来标识速度之快，而是艺术化的陈述的抽象化表现了，私人飞机的豪华不只是飞行速度的快捷，还在于生活设施完备和精致的餐食。而诗中的佳句不断涌出让人眼前一亮：
　　山河泪流满面，巨大的盆地像一个碗，
　　盛满从四周峡谷中冲出的洪水
　　简直是神来之笔，从天外衔来如此美妙的语句：“山河泪流满面/巨大的盆地像一个碗”，山河-泪流满面（远取譬畸联），以拟人的象喻句式的虚像，呈现出一幅幻化了的近乎真实的实像的倒影，俯瞰之下，山河绵延，就如一张泪流满面的人脸。而接下来“巨大的盆地，像一个碗”端坐于大地山凹之间，此意象不输前句山河之泪流满面的神性描绘，神来之笔，这首诗有这两句，足矣！
　　诗人把轰炸之心置于诗尾:“世间万物心心相印/战斗者沉默不语”真的能够把那颗旖动的心安抚平静吗，当然不能，对那只盆地之碗所装盛之水未来将流向那里，似乎指向明确，但对其前路遥遥却难以预测：“刹那间/猎鹰再次点击大地/羽毛上依然有光/还有噼啪作响的雨水”，还是有希望的，无论如何不能漫无目的地无功而返，因为大地的身上依然有光亮，点燃着陆的跑道，而且还有雨水拍击舷窗噼啪作响的声音陪伴降落。这首诗语言优美，比喻奇特，长句式的运用使层间结构紧而不散，层间节奏如飞机的喷气涡流，充满了神秘的力量与悦动的临空感，通过猎鹰冲击天空的形象，表达着诗人太阿在灵动的语序推进之下，寻求在动荡不安的世界中凝视万物，不畏艰险地勇往直前的战斗者姿态的磅礴主题。
　　
　　冬日鸟巢
　　
　　从五环辗转首都机场，CBD东30公里地带
　　鸟巢一个接一个孵出。白色的大地上
　　枯枝编织一方天空，因阳光或白或黑。
　　雪未消融，寒冷从四面八方包围，
　　我与鸟的命运，甚至大多数人一致，
　　流动的方向都是简陋的巢。
　　现在，所携裹的暖气渐次散发，寒颤袭身，
　　温暖的力量多么可怕。
　　我想起这个城市的一座“伟大”建筑，
　　庞然大物，并非因丰收而衔，
　　也非因新年而纳余庆，
　　每次经过无动于衷。急剧衰老的心脏
　　在钙化的骨骼支撑下摇摇欲坠。
　　一个熟悉而陌生的事物，
　　冬天的寻常事物，
　　就这样刺激容易受伤的人，怀有故乡的人。
　　等到有一天冰雪死去，枯枝重生，
　　结冰的湖面冒出野花，伟大的建筑倒塌，
　　不知有谁还记得鸟巢，
　　记得曾经庇护的乌鸦、喜鹊。
　　
　　2012.1.15北京—深圳航班上
　　
　　这首诗采用寓言式表达一种复杂的情绪，以具有地标性建筑“鸟巢”与城市诸多元素利用空间相联系，对城市中的个体之人与生活环境、遥远记忆和遗忘之间的既相关，又迷茫的紧张关系发出疑问。身处于这庞大的“巢穴”之地，诗人将自己与鸟儿的命运相提并论，认为人们流动的方向都如同简陋的鸟巢般，被生活驱使寻找安身之处。随着携带的暖气逐渐散发，寒意穿透肌肤，诗人感到温暖力量带来的震撼与恐惧，同时也引发了对所谓“伟大”建筑“鸟巢”的思考，反思的情绪弥撒在这个上空，在这由白色的大地、枯枝编织的天空，以及尚未消融的积雪，共同构成一幅冷峻而寂寥的画面震撼着读者的心。
　　这首诗整体上把鸟巢作为一个整体的象征，暗示出时间在社会之中、在人与人接踵而至的擦肩而过之中，被世间一座庞大的盛满物质力量在人们的思想上无情地抹去过往，而在忙碌奔波于城市与城市、城市与故乡之间个体的记忆，是否会在岁月长河留下痕迹，而对于整个自然来说个体的记忆存储得塞满整个鸟巢，仍然显得如此微不足道。而这座建筑物并非由丰收或新年的喜悦所造就，而是在时间流逝中日渐显露出衰败与苍老。当春天来临，冰雪消融，枯枝复苏之际，那座“伟大”的建筑终将倒塌，昔日庇护生命的巢穴也将随风化为尘土。届时，又有谁能“记得那些曾在其中栖息过的乌鸦、喜鹊？”呢。
　　总的来说，这首诗描绘了城市中的景象和作为主体人物呈现的个我，以身临其境的视角，表达了诗人对现实生活和未来事象的思索和某种期待，情绪是低沉的，而这些思考和期待在诗中得到了很好的表达和展现，与冬天白色的大地、未消融的积雪形成一种紧张的对照。
　　
　　“自然诗人”
　　
　　罗布林卡的辫子
　　
　　“罗布林卡依然绿绿葱葱”，
　　政治家这样喊话。
　　她不管这些，在门口扎起八根小辫子，
　　把自己打扮成一个藏族小姑娘。
　　夏天早已过去，“宝贝园林”各种奇异花草
　　依然展示喜马拉雅南北麓的美。
　　她不断自拍，隐藏在房子外面的鲜艳中。
　　笔直大道通往格桑颇章，
　　几经辗转找到金色颇章、达登明久颇章。
　　哦，她不关心这些，包括掉皮的苍松翠柏，
　　对动物园也了无兴趣，
　　她只关心自己的脸的角度。
　　在措吉颇章（湖心亭），天空倒下来，树木倒下来，
　　可云还是云，没有一点波澜。
　　她再次梳理了一下辫子，
　　空旷的草地上，戏不再上演。
　　2015．10.8拉萨罗布林卡香格里拉大酒店
　　
　　这首诗风格清新、语言灵动，语调诙谐，从这几句诗行我们不难发现诗人太阿对节奏和韵律的重视：“哦/她不关心这些/包括掉皮的苍松翠柏/动物园也了无兴趣/她只关心自己的脸的角度”。句式及气息有着海子写给他内心的诗面朝大海、春暖花开的节奏和韵律。优雅的抒情性感受从文字中完美地传递给阅读这首的受众，虽然太阿在这几行诗中存在着隐喻，仍不妨碍读者从情节的铺展中体验到一种雅致的情趣。
　　采用意象嫁接的修辞手法，将罗布林卡这一藏族人具有宗教意义标志的称谓纳入故事情节当中，并将一个藏族小姑娘巧妙地联系在一起，形成一种新的隐喻，然后，运用叙事嫁接的时空交错与视角交织手法，将另一视角“政治家”纳入到描述罗布林卡的历史溯源之中（政治家这样喊话/她不管这些/在门口扎起八根小辫子/把自己打扮成一个藏族小姑娘），如此，标题罗布林卡的辫子就不难理解了，所指脉络明晰，反映出一个成熟诗人诗写功力几达随心所欲的程度。惊诧与诗人太阿神奇视角，把政治家点化为一个女性，并装扮成一个藏族小姑娘的形象，以期达成融入到西藏神秘之地的核心地带（金色颇章、达登明久颇章），但在到达措吉颇章（湖心亭）的时候，似乎装不下去了：“她再次梳理了一下辫子/空旷的草地上/戏不再上演”，故事戛然而止。然而，读者的兴致还在等待故事情节再次上演。
　　整首诗以对比、嫁接、时空交织错位的表现手法，揭示出这中高高在上的所谓政客对于自然环境和历史文化价值的忽视，以及不计成本地追求个人形象塑造的行为，暗含对这种现象的讽喻与批判，政治家本身就是一个隐喻，反讽修辞手段再次在太阿的诗中出现。
　　
　　湖畔时代
　　
　　今日寒露，天空把山影清晰地倒向湖水，
　　身体的苏醒与菊花黄同步，
　　蝉鸣仍在耳畔，不断修订最后旅程。
　　独步不超过山峰，行走不逾越湖水，
　　我畏惧正午的阳光及其射出的羽箭，
　　但不担心夜来的沾湿把对面层林尽染。
　　露水在月光中寒成霜，
　　早就准备好的桂花为满天星星插进瓷瓶。
　　我们无法把这个世界变为乌有——
　　可以预见鸿雁来宾，窗前花落，风摇玉坠，
　　度过苦夏的鱼儿重新升始活跃，
　　问题是选择在哪一棵树下远远地抛下鱼钩，
　　把夜凉心暖衣薄情深的幸福钓上岸。
　　所有冒犯皆属过往，万般钟情归于现在，
　　对爱保持晦隐，就像对湖水保持清明，
　　每个人都有自己的湖畔和秋水长天，
　　都有菊花酒，在红叶下酿就。
　　而我的心第一次拥有整片湖水，
　　诗篇留下，焦虑沉眠至水底——
　　很多年前，是一座古城。
　　
　　2018.10.8寒露，黄山太平湖
　　
　　以时令季节入诗，时空关系明朗起来。寒露作为一个诗人描写的节气对象，要在一个普通的对照物写出新意来，非常考验诗人写作功力的一个标题。我们且看太阿是如何表现“寒露”这一节气的：“今日寒露/天空把山影清晰地倒向湖水/身体的苏醒与菊花黄同步/蝉鸣仍在耳畔/不断修订最后旅程”,具象描写（山倒影在水中），抽象描写（身体的苏醒与黄花同步），动与静的时空呈现（静止的天空、蝉鸣响彻耳边），构成一幅山色与天空共存的大自然的一隅的美好图景。
　　诗人面对这秋高气爽的景象，某种清晰的认识的开始显现，并随着季节的变化，“身体的苏醒与菊花黄同步”，身体的觉醒与自然界的花朵盛开相观照，表现出人与自然的和谐共鸣已经达成一致，也许这就是梭罗描绘的寂静中的瓦尔登湖那样的美妙时刻吧。
　　这首诗繁复的意象层出不穷：羽箭、瓷瓶、苦夏、鱼钩、晦隐、菊花酒、古城，勾勒出的线条是明晰的，诗中写到对正午阳光的畏惧，我以为并非是对生命中情感的一种回避，而是恰恰相反，“我们无法把这个世界变为乌有”，表达着对生命持久性和命运不可逆转性的深度认知。而“鸿雁来宾”的出现，句式深处则象征着时光流逝的不可逆转，以及对自然界中循环往复现象的观察和思考。对爱保持“晦隐”则更一步呈现出一种持重的观念，与对湖水保持清明澄澈的愿望相映照，无不隐喻着对内心纯洁和平静的追求的美好意愿。
　　过去的纷扰已经过去，所有的钟情都应回归现在的时光。对待爱情的态度应如湖水一般清澈透明，每个人都拥有属于自己的湖泊与秋水长天，独自享受菊花酒的醇厚滋味，在红叶的掩映下品味人生。此刻，诗人太阿心灵首次拥有了整个湖水的宁静与包容，忧虑也随之沉淀在湖底，成为了关于一座古城的遥远记忆和深切感念。这首诗通过对季节变化的细腻描写，表达了对生活、对大自然和个体情感深刻的感悟和理性的反思。
　　
　　二、此在的现实与幻象之间
　　
　　至此，太阿自选的十首诗读完了，诗人诗歌写作脉络也如一条线呈现在我们的面前。语言，对于诗人来说就是述说。太阿诗歌创作呈现的诗写特征传递给我们这样的信息，中年写作的主要特点就是，不仅要时刻关注逐渐减少修辞在诗歌创作中的运用效果，而是还要将诗歌自身的重力，完全托付给词语来承载。太阿借助话语结构中的隐喻、对比、象征、嫁接的语言修辞手段，在层出不穷给读者制造出一种不止是词语的陌生、而且同时承载着词语背后意涵的全部显露，如标题为春的一诗中的“孤独的木兰”、再见高原一诗中的“内心的煤兀自燃烧”、龙船调一诗中的“巫开出肆意的花”、冬日鸟巢一诗中的“结冰的湖面冒出野花”、湖畔时代一诗中“焦虑沉眠至水底”等句意象，以及整首诗就是一个象征的诗，如玻璃笼子、冬日鸟巢、湖畔时代等几首诗，均有赋涵隐喻性的或象征象征性的、可供阐释的例证。即是说，隐喻的、象征性的，或者隐喻和象征整体呈现于诗的结构中，即可作为阐释的案例。同理，太阿十首诗以隐喻与象征手法，他对这个驳杂的世界隐晦的内视化表达，似在自言自语，和他自己在对话、在述说，并结合外视此在之物而形式理念的合一，不仅感动了他自己，也感动着阅读他这组诗的读者。
　　反讽的讽喻修辞手法的反复运用，以极具悖论性的语句远取譬组合、层间对比、映衬组合，在隐喻与象征的背后，转变为完全整一的合目的性理念，我称之为太阿个人化的独具特质的内视灵魂的整一理性观念。内视心灵，抚慰之；外放世俗之物，清扫之。当诗人的想象力与更广阔的全体取得和谐之时，万物皆可在流变中抵达一种理性的、客观化审视万物的一种内在精神终极意义上的平衡。
　　太阿的诗另一特点，就是有着一种鲜明的、个性化的反叛气质，对世俗的反叛、对以往传统中伪装的伪历史事物的消解，戏虐与讽喻的口吻伴随左右。诗文整体述说的架构中常常伴随着一种反讽的意味，从以上他自选的十首诗来看，几乎每一首诗均含有讽喻的成分。这种在以平静的语调开始，话语述说在行进的步调中他常常会突然将语言陈述步伐瞬时转换方向，走向与诗文切入时的意念相反的叙述情节之中。这种强烈的反差可造成诗性张力的强烈延伸，被诗人太阿利用他对诗歌写作语言的娴熟认知的诗写技巧，任意掌控着语义层间结构走向顺应他的人文精神所指引、所控制的，他所憧憬的理想境界。
　　解读诗人太阿的诗是难的，因他在诗写构建中随时可能地进行大跨度的层间寓意转换，因此，解读他的诗需解读者思考再三，在这里以伽达默尔的诠释学予以指引：“只有从整体出发才能理解部分”的诠释学的基本法则进入太阿的诗性结构，我以为这种释义方式非常适合对太阿诗歌创作风格、主题、诗写技巧等方面的解读。
　　太阿的诗第三个特点，就是第一人称“我”常常出现在诗中，给人一种亲近的感觉。带来真实显露的一颗诚挚的心在闪烁，他站在高处俯瞰众生、审视一切。而反讽、挪喻等语义修辞以极具悖论化的语言组合，在所指完成明确指向之后，转变为完全的理念，太阿个人化的独具特质的内视灵魂的理念。如此，意味着一个呼吸间的转折，诗人刻就使让语言发出声音，利用他独具慧眼的个性化意象入诗，以他自身的生活经历，完成一次次的生命之承载在理性的关照下，从中塑形他独具个性的，经由经验材料造就的这个或那个视象的全部世界，一个介于真实或幻象的存在。
　　太阿的诗歌创作根系众多、旁系复杂，这就要求阅读他诗歌的人需要在他的诗中，以整体的视角来关照，以期通过阐释学释义原理从整体到部分的逐步拆检，分析、检索诗人在字词句间、语义层间结构中设置的具有个人特色的神秘符码，最根本也是最重要的步骤，就是需要解读者从感性阅读开始，逐渐让理性思维介入解读一个诗人近期创作途径的方法，印证着伽达默尔说的诠释学阅读的基本法则，从整体中出发来解决部分的方法论的可靠性。
　　
　　三、生命乐章的安放与驻停
　　
　　艺术终究是一种与自我相遇的方式，诗人不断在言语和情感之间保持平衡，在词与词这样的相遇中铭记自己。太阿的诗歌创作中善于运用意象叠加和象征手法，将情感和思想融入诗歌整体隐喻之中。从诗人太阿的十首诗中我们体验到了作为读者与诗人之间的心灵的碰撞。多样的创作风格、深入的诗写主题、娴熟的写作技巧，构成诗人太阿独具个人化特点的写作风格，多重意象的叠加、隐喻、反讽、比譬、嫁接，结合独特的个人化视角切入在现实生活的诸多方面和艺术精神的真实，一个诗人可以深入自己的思想中或人类历史经验遥远的往昔，记忆的回溯给诗人增添了想象的翅膀，而时间的非线性流动特性，给理解诗人在语言中经验与记忆中的因果相互渗透，体现在诗歌文本上的文化观则体现出一个启发性的装置。
　　从以上逐首解读释义的十首诗中，作为读者，在经过抽丝剥茧式的文本细读与结构分析之后，并结合阐释学以整体出发然后进入部分的整体结构阐释方法，得出这样的分析阅读结论：太阿依然是一个抒情诗人，不过是一位具有后现代诗写风格的抒情，而且进入二十一世界第二个十年后，他在有意识地减少抒情的介入，特别是在进入中年写作以后，抒情则是作为一种手段，消解严肃主题给读者可能带来的语感阻塞的现象而迂回性实施，客观化写作已然深入到太阿视野的诸多方面。向内审视的智识性的生命思考与向外的对时空观念的探索和守望，充斥着他精心构建的诗意大厦。他把自己定位为世界诗人，是一种自信的表现，也是一种开放的、与时俱进的诗人神圣使命的要求所在，他在不断地变换着姿势，利用语言的反讽或整体象征，较为客观地塑造出一个坚定地、不畏艰难而勇于抗争世俗旧势力的新时代角斗士的形象。
　　文学批评最为重要的任务，就是要在浩如烟海的诗歌文本中，发现并举荐能够代表当代诗歌写作前沿的优秀作品与卓越诗人。通过这篇批评文本，希望能够为读者提供对诗人太阿诗歌创作较为全面了解和认识，并以此促进中国现当代诗歌的发展贡献一点微薄之力。诗人太阿经过近三十年不间断的抵进前沿写作，笔者认为太阿已经成为一名新诗史的代表性诗人，其创作风格独特的诗歌作品对现当代诗歌的发展产生着深远的影响。
　　
　　2024.2.20-21西安杜陵东路