李犁：《情义诗学和真挚美学》——马兴研讨会发言

 　　编者按：诗人马兴（原名陈马兴），为中国作协会员，深圳市龙华区作协副主席。曾在《诗刊》《文艺报》《诗探索》《上海文学》《诗潮》等报刊发表作品，著有诗集《迈特村.1961》《敲门》等四部。获第三和第四届“诗探索·中国春泥诗歌奖”提名奖等。
　　当天的研讨会以“生命地理与精神守望”为主题，专家们各抒自见，给予马兴诗歌作品十分肯切的评价。中国作协诗歌委员会委员、《诗刊》编委、《诗探索·作品卷》主编林莽认为，此次研讨会的主题清晰地呈现出诗人陈马兴的诗歌写作和精神追求。马兴的诗是朴素的，语言清晰中蕴含着散发性，结构简单中不失峰回路转。情感真实中不乏对文化性的追求。他的诗中体现了真性情和他对诗歌的爱。从他的诗中，我们看到一个真实的人，一个用了一颗赤诚的心认真书写生命体会和生命经验的诗人。他的诗记录了一个生活在我们身边的人的生命阅历和心灵轨迹，他是一位有文化追求的诗人。
　　诗人、《十月》杂志主编助理谷禾认为，马兴的诗歌写作是扎根于时代与生活的。这次研讨会题目十个文本大体分了写给父母、自己、孩子、发妻、故乡、爱情、生活、生命、疫情等等差不多十个系列，它们一起构成了马兴诗歌写作的丰富性和广泛性，同时又合起来一起构成了诗人存在的内心和外在。这些作品没有直接去书写时代的风云变化和生活的动荡与变迁，但是作品本身所呈现的场景和解释的细节已经在自己说出这一切。
　　辽宁省作家协会诗歌委员会主任、《诗潮》杂志主编刘川表示，马兴作品至少有这样三个突出的特点：第一个特点，他准确地做到了诗和人的合一。第二个特点，在马兴的身上体现了情操与诗的合一。第三，马兴的诗里很多，但是他在这方面的量并不多，也就是诗与诗的合一。
　　中山大学中文系教授、文学评论家、博士生导师谢有顺表示，马兴的这一批诗作，看得出来是很认真，执着，传统。我读完之后第一个想到就是“有感而发”，我觉得他是真正的在接续一个“有感而发”的写作传统。想到第二词是“感而遂通”，因为有了“感”，有感而发，他感了要通。《易经》里面讲“寂然不动，感而遂通”，就是要通。如果不通，这些感觉稀释是支离破碎的，或者这些感觉有可能也是浮光掠影的东西。我们人为什么要写诗？我经常在想这个问题，为什么要写作？其实就是想通了，通向自然，通向你，通向他者，通向自己的内心。 　　在所有文体中，只有诗才能窥见人心，诗是人脱下的影子，是从心灵扒下的血肉，通过诗了解了诗人的音容和品质，是诗这种文体吸引读者的重要原因，也是诗区别于其他文体的关键。正因如此，我一直关注马兴，喜欢他诗中的真情、深情、专情和柔情，他的诗就是他的自传，他过去的那些岁月随着他的诗慢慢打开，清晰而真切，让我们看到他是一个侠骨柔肠又靠谱的好人。他爱家乡和亲人，这种感情像钉子一样钉进生命里，他甘愿跪伏在他们面前，永远地感恩并频频回首；对友情他总能扒开胸膛，奉献真心和爱心；对真理和美他几近发狂地执着并一路燃烧。他是这个金钱与权力统治下不改初心的赤子，也是一个在不古的世风中不变行姿的好人。他有情义有悲悯心，并对人生充满敬意。这些品质映照在他的诗里就是一束光，并汇聚成一股冲劲，直击人心，不仅温暖，而且烫人。显然他的诗是对冷漠麻木甚至浑噩的灵魂和诗坛是一种灸刺，有唤醒的作用和价值。
　　显然，马兴的人格和写作深受儒学的影响，诗里诗外都凝结着仁义礼智信的光辉。这是马兴写作的基础，让他的诗很夯实。马兴的诗看似在向外释放，其核心却在向内凝聚，而且越攥越紧。这紧紧攥住的就是真与诚。真诚本来是写诗做人最基本的品质，但在今天却显得弥足珍贵，甚至奢侈。攥得没有了水分的诗，虽缺少凌空高蹈的空灵，却充满了重量和力量。这就像做人一样，诚实有爱心永远比巧言利舌又八面玲珑更让人放心并愿意亲近。虽然写诗是个技术活，但依然考验着人的真诚，连孔子都说：“修辞立其诚，所以居业也。”真诚是态度，也是技艺其根本。这正是马兴写诗的要诀和宗旨，也是本然和必然。当他真诚至笃至顽之时，对故乡、父母、妻子和孩子的念念不忘，就成了梗，梗在他心里皮肤里，如刺。不仅是亲人，凡是有恩于他，以及一切让他动心动情的人和事，他都怀揣于心，久了就成了结石，时不时地硌得他心疼。这疼就是爱，是与生俱来没有被尘世扑灭的执念和真诚，是禀赋和本能、一种病和命。他必须通过写诗把这个刺拔出来，让心安复，让血液通畅。譬如他在中秋夜写给去世了十年妻子的诗《月光之外》：“这些天，常常梦见你/梦见我们去医院，医生复查说没事/心口的石头终落了下来/庆幸至少又有半年的安心//你患病十年，离去也十年多/我常常梦你还活着，惊喜着计算/有这么二十多年还活着的福气/可这些天，月光皎洁，青草离离/中秋盛大的月亮，已把我们照在两边//你知否，今夕何夕？……”
　　故去的妻子，就是他心里的永远的梗，想念一下，它就疼一次。终于在一个象征团圆的中秋晚上，诗人的情感决堤了。但这刺扎进心里太深，没有办法拔出来，只能用诗来热敷，更多的是通过诗接通与妻子的联系。而感情一旦被撬动，诗就自动显形。诗人不用冥思苦想，只承接和记录这情感咆哮时的声音和轨迹即可。所以好诗就是说话，说心窝子里的话，看似马兴是跟妻子说话，其实是在自语，自己安慰自己，升华自己。同时也说明精神创伤可以成就诗歌创作，而痛苦化作诗歌，就是一种美，用美来拯救自己和别人，这样的痛苦就有了普世的意义。所以快乐出诗人，痛苦造就大诗人。同样他追忆父亲和母亲，看似是消自己思念的炎症，更是为有相同情结的人们找到一条相见的时空隧道：“/霞光早早地穿过林梢撒在海滩上/潮水一波波涌上来/母亲推着父亲的船尾/撑桨的父亲回头叫喊/“不要湿了身子”//他晃了一下船桨/仿佛要赶走涌来的波浪…… /一年年，一天天/他们一个出海捕鱼/一个耕田织网/虽有风浪/终也千帆过尽/用恩爱滋养了我们兄弟的成长//直到现在，我仿佛一直都在看到/岸，紧紧地抱着她的大海/海，频频回头绕着他的岸/像南海渔女的雕像/和那映着霞光的笑容/都是母亲在守望出海的父亲”。
　　像风暴的中心都是安静的，回忆中的大海总是温柔的。温柔是因为父亲把所有的风浪都裹在了自己身上，而母亲的平静是因为把所有的担忧都按进了心里。这平凡的幸福里就有了让人心酸让人感动的东西。诗完全写实，真人真事更直击人心。同时提示咬牙切齿地练字炼句，不如培育情感，不如不断地往情感的杯里注水。水满了，溢出来了，诗的显示屏上就会出现对应的符号和文字，像心电图一样。那些暗喻以及修辞也被自动地刮带出来。这首诗组成的是几组画面，像电影的几个镜头，它们能够显出来，是因为这些场景都是长期梗在马兴的心里，并且已经成为了石雕，时间的刀子只能把他们刻画得更醒目却无法磨蚀。这里，马兴用的是截取法，就是筛去泡沫，也剪去细枝末节，把最酸心最暖心的情景突显出来。而这情境一定是反复出现在马兴的童年生活里，像油漆一样一遍遍刷着也强化着他的记忆，并被压成光盘储存在他的脑子里，成了潜意识，半明半昧地睡在他的身体里。
　　我把这无数的童年记忆合成的潜意识看成马兴的写作胚胎。一切都从此发轫，并带上这最初的情感基调。所以应该感谢马兴的故乡迈特村，是故乡给了他一个完好无损的童年，完整的大海以及自然生态打开了马兴的视野和想象，清贫又温馨的家庭生活丰富了他的心灵。这一切给了他取之不竭的元气和真气，让他的写作成了激情在井喷，诗因此有了气韵和气势。他希望他不论他的身心还是作品，最终都要皈依到他的家乡，迈特村就是他心中的教堂和加油站，他可以向它倾诉和流泪，也可以汲取勇气和力量。正如他在《回到迈特村我放缓了脚步》这首诗中写的：“下午三点的太阳/把村庄晒出了陈年旧味/回到故乡/和牛羊们走在同一条小路上/呼出滞留胸间的浊气/心中似有莲花绽放//青壮年大多进城务工了/收割后的田野少了弯腰劳作的乡亲/只有几头老牛慢悠悠地啃着青草/一群鸡鸭在大榕树下觅食/柔暖的阳光穿过榕树的鸟鸣/一寸一寸地打向祠堂的墙根/几位老人围蹲在那里晒太阳//错落在田地和海岸间的几片防风林/层叠苍翠/鹭鸟跟在牛的后面玩耍/城镇在向村庄缓慢地迫近/但此刻，北部湾的涛声阵阵涌来/在迈特村，在故乡的土地上/我不由自主地放缓了脚步”。
　　诗像浅色的水墨画，一切都是淡淡的，淡得几乎无色的炊烟，有点不像真的了，像幻像。一切自然又自由，给读者的心也涂染得一片散漫而悠闲。整个画面是静和净，还有自由生长的天性和心性。这都是人之初的品质，是我们精神的根，让我们全身心的热爱，可我们为什么在生存的远征中给它们丢弃了？于是这静止的风景有了龙卷风一样的向心力，牵引着马兴的情感回溯，并让我们深思：在变本加厉地攫取物质和欲望的同时，我们是否抚摸过最初的心灵？在现代化将我们变得面目全非又越走越远的时候，我们是否回望一下我们的来处、我们的亲人、我们的良心？
　　有句老话叫忘记过去就意味着背叛，那时时重温过去的贫穷饥饿还有汗水和泪水，就会让诗人心灵丰沛，灵感汹涌。按家乡的真实，自然地去白描，诗就本然恬淡：“村后的山稔子花又开得殷红如血/院子里苦楝树的小白花/簌簌落下，染白了清明的黄昏/邻家浓浓的炊烟缠绕着雾气/漫过我家的竹篱洇了整个院子/屋檐下/两只燕子正修建着它们的暖巢/曾经的欢歌笑语/如今只有父母留下的拐杖/和那只小船的橹桨/在烟雨中被青苔暗暗沧桑”。这是现成的诗，能看见的韵律，不用绞尽脑汁地去炼金术，做一只誊写笔，以真实为本，以真情为准，以裸现为大技，让洗去铅华的风景自然而然地呈现出来。
　　这就是最高的美学，真实自然，朴素简单。审美风格上叫冲淡。真味就是没有被调制，没有浓烈的香和甜，也没有厚厚的肥腻。就像山野菜，开始是近似于无的清淡，然后是微苦，再然后越嚼越醇厚，而且绵长。这就是著名的清欢之美，人间最真最美的味道，而且没有被污染，不仅清热解毒，也利目益心养魂。需要补充的是，我们不可能真正地回到真山真水和过去的往事中了，那么，不放弃人性以及我们生命最初的那些品质，在虚假中坚持真实，用简单对待复杂，用朴素替代奢华，还有坚持真性情、率性、本真和单纯，我们就没有离开故乡，人性就依然活在我们的体内，心灵就会依然丰盈，我们的精神就会一点点走进故乡，一点点接近澄明。
　　所以情义和真挚不仅是人格，也是一种审美品格，在当下必须重提并确立真挚美学和情义诗学，这也是对那些互相复制不走心的写作的规避，对人心和情感的关注和恢复。我把这些视为马兴诗歌对当下诗歌写作的一种启示和呼唤。 　　李犁，出版多本诗集、文学评论集、诗人研究集；其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖，另有诗歌与评论获若干奖项。辽宁新诗学会副会长，《深圳诗歌》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。