名家荐读｜红松读沉河：吾与我的深度交谈

　　佛，不在于你信不信，而在于你的心中有没有，而在于你悟不悟。尽管诗人沉河至今不信任何宗教，但对宗教精神及宗教情怀的感悟却并没有在诗心与佛心中缺位。诗人在《无论》一诗中写道：
　　情系基督心向佛
　　身处道家学做儒
　　基督教宣扬圣爱，宣扬人与人之爱，宣扬博爱。佛教宣扬慈悲，慈为慈爱，悲为悲悯，慈爱是予以快乐之爱，悲悯是同情心、同理心的具体体现，是推己及人之爱。在此基点上，基督和佛的爱是相互契合的。
　　道家讲究天道，人法地，地法天，天法道，道法自然。儒家承认“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”但同时又宣扬人道，又认为天地不仁，而仁在其中。
　　儒家宣扬仁爱，宣扬“仁者爱人。”宣扬“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”宣扬同情心、同理心，宣扬“己所不欲勿施于人。”
　　由此观之，诗人情系博爱、慈爱、悲悯，身处天地大道之间，学儒、做儒，更是宣扬仁爱。这所有的一切，其实并不矛盾，而恰是一种大智慧的体现。正所谓万流归宗，大道归一。
　　作为一个诗人，独立于天地之间，既遵循天地大道，又特立独行，坚持自己的高洁操守，何其令人钦佩。
　　
　　诗人在《无论》一诗中说：“人间动静太大/久已不闻雷声”。是的，人间并不缺少动静，而且还经常有各种各样的大动静。但船来船往的河流中，无非还是原来的那两艘船，一艘为名，一艘为利。所谓“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”如此而已。
　　但所有的这些喧嚣和喧闹，只不过皆是都市肥皂剧和古装剧的不断重复上演，不同的只是换了个马甲而已。而诗人所期待的，是振聋发聩的世纪之声，是家国之声，是江山之声，是人与自然和谐碰撞的春雷之声。
　　诗人想得大孤独、得大寂寞，从而得大觉悟、得大自在。然而，现实毕竟是现实，人们毕竟生活在生存之中，必须为生存空间相互倾轧。诗人在《五十一岁记》一诗中写道：
　　我们捉住土做房子
　　捉住木头做家具
　　慢慢地，我们捉住火
　　捉住水，捉住金
　　我们胜利了，再互相捉
　　显然，诗人已经厌倦了“互相捉”的生活，因为诗人已经看到了这个故事的悲惨结局。诗人在《无论》一诗中写道：
　　尘土在风中活着
　　落叶在风中活着
　　风太大时，房子也在风中活着
　　只有风死于其疲于奔命
　　在各种各样的风中，在歪风邪风和阴风中，事物的本原并不会改变，改变的只能是状态。这便是“不生不灭，不垢不净，不增不减。”的真正含义。可悲的是，风，至今不悟。请看，各种运动一来，风就会因风而动，就激动了起来，就兴奋了起来。风甚至或根本就没有弄清楚风起于何处，就更谈不上风起的原因。
　　风，也只有风，死于疲于奔命。所以，我们不要成为风，更不要为风所用。诗人在《血》一诗中写道：
　　做一个好人容易，做一个义人太难
　　我没有献出一滴血，我仅做到了不再吃一滴血
　　做一个好人，只需要在随波逐流中维护公序良俗就够了。但作为一个义人，则需要额外的清醒。有时，做一个义人甚至需要逆势而动。诗人在《倒走》一诗中写道：“偶尔，一个拿着饭盒的人经过我/一个要去卫生间的人经过我/一两个无所事事闲逛的人经过我/他们提醒我人间尚在/是的，人间尚在，我倒走如飞/我没有逃离，只是一个抵抗者/抵抗着远不能抵抗的时间、命运/和所有的迷途”。
　　倒走，做一个时间和命运的抵抗者，抵抗人间的迷途，这需要何等的勇气啊！此时，我仿佛看到了一个依稀沉河模样的白衣诗人，在茫茫荒野，正背负着大慈大悲的真经，逆风独行。
　　
　　诗人赤子之心未泯，在《秸秆记》一诗中写道：“给我烈火吧，我不要这/漫无休止的腐烂/请让我燃烧/化作青烟与尘灰”。诗人不愿碌碌无为，因为诗人深信，积多大的善因，才能得多大的善果。诗人在《一轮明月》中写道：
　　这也像一轮明月：
　　经受住多深的黑暗，才有着
　　多大的光明
　　而积善因的过程，并不是一蹴而就的，需要的不仅是苦行，还需要从苦行中尽早觉悟。悟了，得大自由。不悟，一切都只是幻影。诗人在《五十二岁记》一诗中写道：“跳出银河系，还在宇宙中/也许自由的真正含义是/没有参照点/道家说无为无不为/儒家说有所为有所不为/这个“为”总在那儿住着/《金刚经》说/一切有为法，如梦幻泡影”。
　　即便是跳出了银河系，还生存在宇宙之中。自由本身是没有边界的，而各门各派的自由，却各有其边界。
　　道家的边界是无为，进而无为而无不为。儒家的边界是有所为有所不为，有时是明知不可而为之。
　　那么佛家呢？《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影。”有为，就有了“色”与“相”。有了色与相，就不能“无色无相”。就不能“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”佛曰：“应无所住，而生其心。”“凡有所相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”
　　但若修得此番境界，却是谈何容易。诗人抄经为乐，也就逐渐有所感悟。诗人在《五十二岁记》之中还写道：“抄经间隙，把手中之菩提串/抛向空中，再接回手中/这不是“舍得”的道理/这是治疗颈椎病的方式//长此以往，上天降下的东西/也可能快速地抓住吧”。
　　如此，便顺应大道了。上天自然降下的东西，诗人也会自然抓住，岂不美哉！岂不快哉！诗人在《致东湖》一诗中写道：“我喜欢这一片东躲西藏的水/它身边敦厚的珞珈山、南望山、磨山/我喜欢这个保持了旷野面目的道场//人世无常，我选择站在水的一边/做个赤子吧！听从阳光与风的安排/醉眼蒙眬，身体像条鱼样轻灵”。
　　
　　诗人禅修、悟道，并不拘泥于形式。诗人追求的是法门，是菩提，是灵台明镜。诗人在《桥》一诗中写道：“我见识过一座桥的诞生/它从两岸各自伸出的手/最终紧紧相握，达至永久的/和解而非对立。在桥上面/渡，所有的渡，只与自我有关/我从桥的这头走到那头/又从那头走到这头/这一切都是自渡而已”。
　　当一座桥，从两岸伸出手来，就完成了觉悟过程，就已经在自渡。此时，此岸既彼岸，此身既是菩提。但渡的过程并不是拐弯的，更不是直来直去的，它需要亮度、清晰度、对比度、锐度、角度、曲度、弧度，需要在时间和空间之中完成一个华丽的转身。在《桥》之中诗人还写道：
　　我没有见过一座
　　拐弯的桥，但它总是有着
　　生活的一定弧度。让我在桥上
　　总有所停顿，上仰天，下俯水
　　水天合一。
　　水天合一之处，既是天地大道合一之处，正是自渡完成之处，正是觉悟之处，也正是理想的彼岸。
　　只要心中有佛，只要心中有道，则到处都是修行场所。人生本身就是一个修罗场，有希望，也有失望。当我们希望阳光灿烂、岁月静好，却往往骤然风云突变、电闪雷鸣。而当我们正准备乘风破浪、大有作为，却往往瞬间山宁水静、月白风清。
　　命运有时就像一个玩笑，不停地将你捉弄。而恰是这种人生无常，才能使你体味生活的艰辛、生存的严酷，才能使你体味生之意义。在各种生存场景和生活角色中，你蓦然间见心见性了；在某个时空和灵魂的切合点，你刹那间幡然醒悟了，你终于大彻大悟了。诗人在《守本真心》一诗中写道：
　　我见过一个大师，他本应该在牢里
　　却在一座庙里。大师说，处处是道场
　　庙宇也是牢狱。可我也听说过
　　一个大师，本应该在庙里
　　却在牢里，他也说过，牢狱也是庙宇
　　
　　《守本真心》是诗人创作的一首四百行左右的长诗，不但诗味浓厚，哲学意味和禅学意味更是妙不可言。诗人在诗中写道：“禅房里，一根枯枝/成为供奉；每一片死去的茶叶/都飘来了生动的香味//六祖慧能，那也是个喜乐的人/拈花一笑。花，美而芳香/笑是开放的、干净的”。
　　禅房里，当枯枝成为供奉，死去的枯枝，就有了某种神圣。每一片死去的茶叶，都飘来生动的香味，茶叶，就有了新的、更加芳香的生命。一切，其实都并未离去；一切，虽死犹生。
　　此时，诗人想到了拈花一笑的典故，想到了六组慧能的喜乐。花，是多么的美丽而芳香；笑容，是多么的开放而干净。但这所有的一切，都是佛的，诗人并不能因此而不迷路。请看接下来将会有什么情况发生：
　　想去五祖寺，甫一出门便迷路
　　出得门又迷路。已到中途
　　还是迷路。因此
　　我通过一条叫迷的路
　　到达
　　之后，诗人就有了迷路的经验，也因此参悟了怎样不会再迷路。诗人接下来写道：“引路塔告诉我/路拐个弯后还有路/分路塔告诉我/一边是来路，一边是去路/在没有分路塔的地方/来的路也是/去的路。管它呢”。
　　诗人说，在朝圣的路上，在迷途的路上，一定会柳暗花明又一村。引路塔会告诉你，路拐弯之后还有路。而每当你处于人生或事业的岔路口，就会有分路塔出现，指引你的来路和去路。
　　诗人接下来写道：“心如明镜/在污浊里，便装满污浊/在干净里，便装满干净/在光明中光明，在黑暗中黑暗/如果它蒙上了尘垢/便永远是尘垢/慧能说，心在哪呢/明镜在哪呢”。
　　至此，诗人在诗中大幅留白，用提问的方式，促使读者参悟。是啊，明镜在哪儿呢？其实这涉及到了一个禅机，里面还包含着一个小故事。
　　禅宗的五祖弘忍为了寻找接班人，命门人各呈一偈表明自己的悟境。神秀呈偈曰：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”慧能亦作偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
　　诗人似乎想在这里告诉我们，你之所以黑暗，是因为你在黑暗中无法自我照见。而光明，恰是光明的反光，恰是你的自我照见。神秀的偈语相当高妙，他虽身居显位尚能不时拂拭灵台明镜，使其不惹尘埃，这已经非常难能可贵。于滚滚红尘之中，使法身不为外界所困扰，不让妄想把真心自性覆盖，谈何容易。
　　而于六组慧能而言，心在哪儿呢？明镜又在哪儿呢？显然，六祖慧能并不是想抹杀人心和觉悟，而恰是在大彻大悟之后对心和明镜有了更加本质的认识。慧能的意思是：尽管你的境界已经很高，但不要为自己所取得的成绩、取得的功果所困，要无喜乐之心，才能一切放下，才能：“无喜无悲，无殇无悦。”
　　
　　诗人的参悟是走心的，不但用笔抄经，还时常在生命中体味各种形式的抄经。诗人在《以水抄经》一诗中写道：“此时无笔，以手为笔/无水，哈气成水/无纸，在空中写着//边写边看它还是空/我热爱这不留痕迹。”诗人在以水抄经的过程中，不断将自己放空。
　　诗人的参悟是全方位的，既走寻常路，又常常另辟蹊径，令人耳目一新。诗人在《竹篮打水》一诗中写道：
　　最后一次，我用竹篮打水
　　看着这闪耀光亮的竹器，突然
　　发现了它的干净：每一次打水
　　它只是清洗了一次自身
　　我提着空而干净的竹篮
　　到含笑远去的师父前
　　深深地深深地鞠了一躬
　　竹篮打水一场空吗？不，每打一次水，竹篮都是在清洗一遍自身。水的点点滴滴，已将竹篮滋润，已将竹篮洗净。诗人在一次次的竹篮打水之中，逐渐洗净了功利，显露了自性。
　　不能不说，诗人真是一个大智慧之人，竟然从普通的双手机、双号、双微信号上寻得了禅悟的突破。诗人在《吾是我——给庄周》一诗中写道：
　　我在旧手机上装了个新电话
　　申请了一个新微信,并命名：吾
　　我让它只有一个联系人：我
　　一个好友：我
　　夜深人静时，一个拨响另一个
　　我说话给吾听
　　诗人在吾与我之间，相互砥砺，相互激荡。吾与我互为孤独，互为照见，互为依存，互为抚慰。在吾与我的心灵微循环之中，吾与我时而一分为二，时而合二为一，从而成就内在的自我完善、自我超越。
　　
　　诗人沉河的诗，是心灵之诗，是觉悟之诗。诗人沉河的诗，就像“庄周梦蝶”中的那只蝴蝶，在天地之间畅游，在诗魂之间畅游，在天地大道与诗魂之间畅游。
　　
　　　　红松2022年7月19日