张炜
长诗《铁与绸》是茅盾文学奖得主、诗人、作家张炜的新长诗力作，以中国古典传统文化和西方《荷马史诗》《浮士德》《荒原》等诗歌传统为基础，跨越春秋战国史直至当下的历史时空，以东夷研究史为切入点，以齐国历史文化为支点，充分调动历史文化史实、一千多年历史变迁和作者历史文化研究等全部精神资源和写作技巧，高难度地构筑了一个以巨大历史时空为载体的精品力作。
著名诗人、翻译家、《世界文学》主编高兴认为，张炜《铁与绸》以“反逻辑”的方式表达诗意，历史化为诗意的历史：“铁可以刺向绸。绸也可能熔化铁。于是，我们感受到了反逻辑之诗意，反常识之诗意，矛盾修辞之诗意。这种诗意更加刺人心肠。实际上，这才是真正的历史，这才是真正的世界，这也才是真正的诗歌。”高兴特别提出：“《铁与绸》是个需要反复阅读，也经得起反复阅读的文本。”
著名诗人、翻译家树才在为《文学报》的“新批评”专刊撰写的评论中指出，《铁与绸》的长度，呼应着历史那种特有的纵深度，它的长度也是深度。张炜以当代汉语的诗性笔墨，勾勒出古代齐国的风云人物、传奇事件和生活习俗，大处用如椽粗线，小处用工笔细描，有风云际会的大开大合，也有栩栩如生的细致入微。
张炜长诗《铁与绸》一开始有这样一个脚注，不太起眼，却十分重要。脚注如下：“我”为某高校东夷史博士，于暑期徒步回东部半岛，一路勘察齐长城遗址，不幸被黑矿主诱骗于井下。黑矿主之女游历艺术之都，习油画，归来后搭救“我”和另外七名男子。八个人已在地下熬过三年，其中三人升井致盲。
这一脚注交代了长诗必要的背景，同时，又像个引子，拉开长诗的帷幕，奠定长诗的基调。黑矿主显然代表着野蛮和残暴，而从艺术之都归来的黑矿主之女则代表着文明和人道。这显然是截然不同的两股力量。从长诗一开始，我们其实就感受到了两股力量的冲撞。而在长诗的发展中，两股力量，两种元素，两种颜色，始终在冲撞，在交织，在缠绕，在分化，在变幻，在融合。张力和辩证自然而然地生发，在字里行间，在诗里诗外。铁与绸，阴与阳，黑与红等等，构成了历史，人生，和世界，也平衡着历史，人生，和世界。
八个兄弟困在井下，困在黑暗中，困在时间的围剿中。他们需要某种有效的方式来抵御黑暗，抵御无边的时间。于是，他们就开始讲述，这种讲述不仅仅是叙事，还需要挖掘，还需要沉思，还需要顿悟，还需要想象和创造，属于艺术性和思想性劳作。正是依靠这种艺术性和思想性劳作，他们才有可能生存，才有可能绝处逢生，才有可能重建天日，才有可能“紧追一匹熊熊燃烧的骏马”，打破那只大瓮，找到那座老城，听闻东夷人别样诉说的韶乐。“我们抱紧自己的一千零一夜/彼此饲喂，分享梦境和猜想”。因此，从某种程度上说，这种艺术性和思想性劳作，这种特别的“一千零一夜”具有救赎性质，既是身体意义上的，也是情感意义上的，更是灵魂意义上的。
在此架构下，各色各样的故事也就自然而然地流淌出来。长诗的每一章几乎都围绕着一个故事，或一段历史，其中许多细节和片段都基于某种史实。但又有一条总线索，还有“我“，黑矿主之女，黑衣人，其他七兄弟等几个角色，贯穿并统领整部长诗，使之成为一个有机的整体。诗人敏锐发掘的细节和片段本身就散发出无尽的诗意和意涵。那是从浩如烟海的历史中发掘和提炼出的诗意和意涵。想象和创造可以打破各种边界，生与死的边界，白天与黑夜的边界，人与兽的边界，坚硬与柔细的边界；可以让人与事自由转化、融合；可以你中有我，我中有你。于是，诗与思便插上了翅膀，便拥有了无边的天地。
长诗中的故事仅仅是东夷的故事吗？仅仅是远古的故事吗？肯定不是的。一切都以现在时进行。地域的边界，古和今的边界，历史和现实的边界，同样早被打破。一切似乎都在指向此处，指向远古，指向历史，一切似乎又都关乎处处，关乎当下，关乎现实。甚至逻辑和常识常常被创造性颠覆。最柔软的有可能变成最坚硬的。而最坚硬的却有可能变成最怯弱的。铁可以刺向绸。绸也可能熔化铁。于是，我们感受到了反逻辑之诗意，反常识之诗意，矛盾修辞之诗意。这种诗意更加刺人心肠。实际上，这才是真正的历史，这才是真正的世界，这也才是真正的诗歌。
诗中一个又一个奇崛的意象令我着迷：碎石中安卧的汉白石美人，“我们在她身边种下八棵玉米/我和七兄弟轮流浇水/等待浓荫长成，各自约会”；骑着骏马追赶月亮的黑衣人，“远方的黑衣人勒紧缰绳/一道金色旋风掠地而起”；“外祖父那匹烧得透明的马/长鬃喷吐火舌，炽亮的光团/在平原和山岭跳跃，前肢陡立/拒绝一切传说和概念化的悲剧“；救命的语言，“在三百米的地下邂逅/在坚硬的石壁上开凿/每人胸口上长出一片摇荡的草/中间是一棵直挺挺的鳞茎/一个小巧的苞朵慢慢生成/我们用泪水浇开它的蓓蕾”……这都是些耐人寻味又诗意盎然的意象。整部长诗中，如此的意象比比皆是，提升了作品的艺术表现力和冲击力，也确实让读者看到了诗人“对具体事物的热情和新鲜感”。
《铁与绸》是个需要反复阅读，也经得起反复阅读的文本。奇妙的是，你可以将他当作一个整体来读，也可以围绕着某个故事或某段情景来读，还可以停留于某一章节来读，不管怎样，诸般读法，都能为你提供某种进入文本的路径。我相信，每读一遍，你都可能有新的感悟，新的发现。它的内涵，它的意韵，它的意义，难以穷尽，也不可穷尽。这是它的出色，它的自信，也是它的骄傲。在此意义上，可以说，这是部向时间和艺术敞开的作品。时间和艺术会用铁之手，也会用绸之手，不断地揭开披在它头上的一层又一层的意义的面纱。而且还有太多的涵义，只能意会，不可言传。
张炜的《铁与绸》，我这几个月里一直随身携带，前前后后，读了三遍。对我来说，第一遍读下来，只是把握了长诗的大致轮廓，包括叙写的主要线索，但对他为什么要写这么一部长诗，为什么写成了这样，为什么是这么一个结构，他为什么采取这么一种语言策略，他的匠心何在等等这些问题……我内心还是吃不准的。隔了一段时间，再读第二、三遍，前后对照，不时琢磨，我才感觉到，可以写一点读后印象了。
张炜在那篇超短《序》中，第一句话就是：“这部长诗终于结稿了。”我能感觉到他写下这个句子时，他内心如同吐出一口长气似的那份轻松和释然。如果把构筑这部长诗比作一次马拉松长跑，我仍然惊叹不已，张炜的长跑本身耗去了将近八个月时间，而他竟“为之准备了二十多年”！
可见，这是他蓄谋已久的一个写作谋划，如今终于付诸实现。长诗分上、下两篇，上篇八章，下篇八章，加起来总共十六章。这种布局显出了一种匀称和对应。这种匀称和对应之美，也是整部长诗的一个结构特点。我认为，这是一篇难得的大雅之作，尽管俚俗口语偶有夹杂。张炜似乎是在回首历史的“渺茫与空阔”的同时，有意地对汉语诗歌的“古典优美身姿”表达了一份追慕和怀恋。每一章都分为“一二三四”四节，虽说长短略有出入，我对照过，并无例外。显然，写下初稿之后，诗人特别地琢磨过全篇的结构和布局。这份匠心最终赋予这部长诗一种从容的气质，一种舒卷自如的风度。
《铁与绸》的长度，呼应着历史那种特有的纵深度，所以说，它的长度也是深度。张炜以当代汉语的诗性笔墨，勾勒出古代齐国的风云人物、传奇事件和生活习俗，大处用如椽粗线，小处用工笔细描，有风云际会的大开大合，也有栩栩如生的细致入微，更难得的是，想象的大胆奇崛和隐喻的恣意夸张。夯实处，是史实有据，诗后的注释释放出恰当的提示力；空阔处，是展翅翱翔，词语的鸟群齐声鸣叫，足以把远古人物唤醒，让废墟开口说话，令荒野残迹复活为活色生香的生活现场。这一切都有赖诗人对当代汉语的妙用，在典迹记载触发下的奇思异想，从而焕发出诗歌的魔力：古今可以同在，生死并无界限。这是一部怀恋之诗，怀恋自己的古代根脉，也是一部玄想之诗，非要复活那些惊心动魄的历史事件，更是一部语言之诗，因为它发挥出了让人惊叹的重构能力和令人目眩的词语舞蹈。
当然，长和短也是相对的。如果把第一章《向东方》的开头两句和第十六章《梦中的沙岗》的结尾两句放到一起，长诗就缩略成了这么短短四句：
这也是一首四行好诗！中间的省略号像太平洋一样波涛汹涌，象征着历史的虚在。这部长诗的奇迹就是，虚在之物却能再次显身，其中的人和事是如此充沛盈满、如此风姿绰约、如此虚拟玄妙……古齐国的全部生活都复活了：采桑者复活了，闻韶处赫然在目，宴饮时酒香四溢，战士们挥戈拼杀，霸主们深谋远虑……这部长诗本可以写得更长，张炜对此是胸有成竹的，但他最终选择了信任省略号，也就是信任“节制”，他只是在做了足够的示范之后，引领我们沿着他的语言之路，想象我们各自的世代根系、文化渊源和命运无常……
长度毕竟是可见的，可量化的，这部长诗的密度因此更值得强调。张炜是写下过千万字著作的大小说家，却对“诗歌”另存一份偏爱。我认为，就是因为“诗歌的密度”一直在吸引他，魅惑他。在代跋《诗不可以直取》中，他之所以敢于断言：现代自由诗的方向是“纯诗”，而且特别强调“诗的需求”，认定“诗”是极为凝聚的核心之物……也是因为这个。现代汉诗出于这样或那样的内外迫力，已经历史性地诀别了古典诗歌的构造之法，但张炜仍从长远着眼，询问这一重大课题：“如何与汉诗传统照应与对接？”也许，“对接”已不大可能，因为语言像河水一样不会倒流；张炜透过这部《铁与绸》，倒是对如何“照应”来了个现身说法。他以“密度”之法使“长度”内在地凝缩，并且反复演练“自由诗”的弹力。现代汉诗的紧迫“需求”，不是别的，正是这“密度”，它不光指诗人的情感，更在乎语言本身的张力。
我注意到，古诗传统的对仗、比兴、排比、夸张等等，张炜在诗中可谓运用自如，甚至连“韵脚”也常能自然地押上。也许，他每一章的“一二三四”四节，也对应着古诗的不二结构：起承转合。我细心数过，《铁与绸》的诗句最短八个字，如“在你嘴里嚼出浓汁”，最长十五个字（包括一个逗号），如“一些小生灵鱼贯而入，一尾又一尾”，更多的诗句是介于九个字和十四个字之间。所以说，这部长诗有端庄之姿，像一条大河，有条不紊地流淌，而不时溅起的浪花和险峻的峡谷，则是随诗情的强弱和飞翔的高低而变幻莫测……一边读诗，我一边神游了古代齐国，见识了各种奇迹，诗的隐喻和夸张之力，把一切平常事物和已逝之人化为神奇，我被诗人对祖先根脉的追本溯源和热烈反思所感染。
每一行诗句和诗句之间的“密度”，是被诗人从容地拧紧的。具体来说，我听见了土狼的狂嗥：“我这就拧断你的脖子”，我目睹了“吱吱叫的心变成一只青蛙/起伏的山峦化为野生的大兽”，我也认同：“她是莱都闻风丧胆的尤物/曾用一副肥胯征服三城”，而“城门由鱼骨砌成，窗户/是鱼的眼睛，床上躺了大鱼”，对仗的诗句灵活多变：“东海哥哥正拉黎明网/隔壁大爷点燃驱蚊香”，“垒啊垒啊，指甲压在沙泥下/垒啊垒啊，金丝菊埋在砖石下”，“比老式马车站还要大的木床/比苍云还要厚的一堆败絮”，排比的诗句也发出狠力：“只要种籽不死就能结出籽粒/只要玉米活着就能找到黑夜/只要黑色蓄满就有无边的快活/只要深井不塌就能等来甘泉”，口语诗句反而显得夸张：“吃奶的劲儿都用上了……”，细节描摹更是拿手好戏：“一个人掐腰站起，走上高台/握了握乐队指挥的手，又在/怀抱鲜花的歌手身边停留/耳语，幽默，妇人羞得弯下腰”……
就这样，诗人把我们引到了两千多年前“孔子闻韶处”，而诗人重构的“齐韶”现场，几乎就是盛大的当代音乐会啊！只要能引发诗的效果，只要能加强诗的密度，诗人的词语之舞就越跳越自由、洒脱：“汐后，一匹荒原狼能婴儿乎”，简直跟老子碰上面对上话了！至于比喻之妙，我略举几例：“悬停的黑影就像落脚的风”，“比海豚和无鳞鱼更滑腻的绸缎”，“你伸出的两手生成银杏叶片”，“上苍正笑着，突然肃穆起来”，“桅杆摇动，一颗心落水”……有些诗句，我真是读一遍乐一遍：“那瓶辣酱装满了鲁国的黄昏”，“可用的光阴只剩下指甲那么大”，“那个黑衣人眼角真长，嘴瘪着/只向台下一人媚笑，抬起手/断然一挥，山洪暴发，全场/翻卷狂涌的海浪冲荡而来”，“齐国人连死都这样麻烦/他们像猫，咽气时躲开所有人”，“监工的老臣跪了七个昼夜/黎明前归去，死于膀胱破裂”，“我在黑色的湖边闷声独饮/端起你梦中闲置的杯子”，“走漏消息者一律缝上嘴巴”，“深处的深处有一只秋天的杯”，我真想伸出手去，凌空接过那两只美妙的虚在之杯。诗人畅饮词语的醇酒，随口吐露闪光的妙句。
第十五章《闻韶处》第一节值得全文引用，并加以阐释，但我还是只引第一小节：
作者: 张炜 著
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-01
反复品味这十行诗，除了第一行是十三个字，其余九行相差只在一字，或者十一个字或者十二个字。如同河水流涌，这十行诗句组成的河面，宽窄基本相齐，给人以匀速推进的力量感。每一个字如同一个打转的漩涡，推动着整条河向前滚流。“你”是谁？长诗中无处不在的在场者，那位历史的他者，先是“变为一棵银杏树”，然后站在街头“看秋天”，然后是“一片”同“几只”相对，“牌坊”与“灰鸽”互望，然后望见“褪色的天空”，流云的“歌吟”被听见了，俯冲的“水流”也被听见了，然后是“瓦 檐 浪”，是 泡 沫 破 碎 的“吱 吱 作响”……这番描摹似真又幻，为后续的诗句布置好大背景和各种混响。只需默念，你就可以感觉出诗人创造出来的节奏，“街头”“秋天”、“牌坊”“灰鸽”，这四个词发出的声音彼此对应，仿佛一种回响，“下垂”“急退”“破碎”更是几乎押上了韵脚，“舒展”和“歌吟”也接得巧妙……这些诗句其实是“散”的，但诗人用现代诗的跨行之法予以重组，行行切断，又句句相连，包含着一种对意象、声音、天地、动静的巧加安排的功夫和用心。确实，众物都是活的，一切都在发出自己的声音。“齐韶”奏响之前，正是这般情景。
我认为，张炜的这部久酿之作，张炜的这次纯诗探索，在当代汉诗的长诗写作上，必将占据一个具有启示力的独特位置。
所以说，长或短都不是问题，“诗”才是问题，诗的“密度”才是关键。张炜虚拟了他的实有古国，写法是以虚带实，恣意的细节想象给人以语言舞蹈的瑰丽多姿之感。通过语言的魔力并在语言的魔力中，诗人自由地歌吟出永远消隐但又血肉丰满的历史空间。他在别人不敢下笔之处下笔，以别人从未下过笔的方式下笔。他不光发现，而且发明。这部长诗是语言之诗，玄思之诗，幻梦之诗，恍然之诗，执拗地向着纯粹之诗的境界。他探索了新的长诗写作之路。闯荡在这条诗路上，他单独而果敢，把一个擅讲故事的人变成了一个歌吟悲剧的人。他相信天空和大地都在倾听，而沿途的桑树、田野、庄稼、青蛙们会听见。
张炜，著名作家、诗人，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》《我的原野盛宴》等书获多种奖项。新作《河湾》反响热烈，《不践约书》获第六届长诗奖·特别奖。
高兴，诗人、翻译家，江苏省吴江市人。现任中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》主编、编审。曾出版《米兰·昆德拉传》《东欧文学大花园》《布拉格，那蓝雨中的石子路》等；曾出版译著《托马斯·温茨洛瓦诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《水的空白：索雷斯库诗选》《十亿个流浪汉，或者虚无》等。
树才，诗人、翻译家。文学博士。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语学院法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。现居北京。
