名家荐读｜红松读李拜天：到车站接一个年轻的我回来

　　年轻，就像春风一样，就像太阳一样，就像鲜花一样，就像爱情一样。曾经年轻的我们，李拜天和我，两个怀揣诗歌梦想的小平头，貌似两个诗坛大佬，其实也不过就是两个诗坛混混或打手。我们创办《诗界》，在《诗选刊》论坛上当版主，搅风搅雨，经常弄出点儿辩论或对骂来。仿佛不释放出来点荷尔蒙，这胡子，就算是白长了。
　　再后来，李拜天去了《星星》诗刊当编辑，我下海。说是分道扬镳也好，说是各奔前程也好，反正，原来的哼哈二将，原来的胖瘦头陀，都各自去修练独门武功了。
　　
　　然而，那毕竟是二十年前的事情，如今我们二人再提及，岂止感叹。
　　甚幸，如今的我们，还都写诗，还都爱诗。但我们毕竟还是老了，因为我们经常在当今诗坛看到类似于自己当年的影子。
　　老了！我经常如此感叹，李拜天亦是如此。但李拜天就是李拜天，他马上将这种感叹上升为诗情，他在《到车站接一个年轻的我回来》中写道：
　　这些年我从车站接回过亲人和朋友
　　早晨和夜晚，甚至接回过光明和黑暗
　　我已经不年轻了，所以我打算去车站
　　接一个年轻的我回来。也让那些80后、90后
　　甚至00后们看看，我也曾年轻气盛
　　异想天开过。
　　看到了吧，诗人想去火车站，来一次超时空穿越，接一个年轻的自己回来。异想天开啊！真是异想天开。如果这都不能算是异想天开，那么，还有什么有资格算是异想天开？
　　这些年，诗人从车站接回过许多亲人和朋友，穿越过许多的早晨和夜晚，接回过许多的光明和黑暗。所以诗人对接回一个年轻的自己这件事儿，显然是有十足把握的，也应该是顺理成章的，更是板上钉钉的。
　　所以，关于能不能接回一个年轻的自己这个问题，已经不是问题，已经完全没有问题。接下来，诗人写道：
　　我想他一定在路上
　　一定坐了多年的火车，翻越了无数个夜晚的崎岖
　　穿越了一条条隧道的漫长，这一路
　　他一定走很辛苦，所以我不能不接他
　　虽然火车有晚点的习惯，我还是准时来到出站口
　　试图从众多陌生中寻找自己多年前的身影
　　
　　这么多年来，“年轻的我”坐了多年的火车，翻越了无数个夜晚的崎岖。这路，走的该有多辛苦啊！在此过程中：
　　为了活在珍贵的人间，我必须低下高傲的头颅
　　按住内心的澎湃和诗歌，假装随波逐流
　　——《给小草读首诗》
　　这些年，诗人远赴他乡，颠沛流离。而背井离乡的，岂止家庭，岂止肉体？精神上的颠沛流离背井离乡呢？精神寄托、精神诉求、精神愉悦都在那里？
　　我知道，人生每搬动一次
　　岁月就沉重几倍，以至于积重难搬
　　于是我只好，侧着身子，钻进生活的夹缝
　　躲进自己世界。读书、写字
　　敲打意象。不为制造响动，只为拒绝庸俗
　　——《我经常把人生从这里搬到那里》
　　表面上看，诗人是在逃避现实。诗人侧着身子，钻进生活的夹缝，躲进自己的世界，读书、写字、敲打意象。但其实质，则是诗人不愿随波逐流，不愿向世俗妥协。诗人要保持内心的纯洁和安宁，不为名利所动，拒绝滥俗、媚俗、庸俗。
　　诗人清醒地认识到，在这一座座钢筋水泥的城市的牢笼里，天道以及自然，已经变得毫不清晰，已经变得十分模糊，已经变得面目全非。人类的精神世界已经完全进入了失重状态，已经完全没有了道德和良知的引力场。诗人在《混淆季节的城市 》中写道：
　　混淆季节的城市
　　是非当然也会被混淆
　　黑白也不例外，这一点
　　只要你蹲在良心的高处
　　往下一看，就全明白了
　　……
　　满眼都是幸福得找不到北的人
　　谈论方向还有什么意义
　　
　　是的，与已经沉迷于“幸福”得找不到北的人，谈论方向还有什么意义？而面对歧义的世界和迷失的城市，面对道德的沦丧和人性的荒芜，诗人并没有彻底放弃，而是追求内心的自由和解放，沉醉于自己怡然自得的精神世界：
　　土得掉渣的地名
　　往往隐藏着美得无法想象的风光
　　比如花水湾背后的羊儿岗
　　我经过时，野天麻正描绘着
　　通往灵魂的山坡。脚步随时光一起向前
　　万物也一起向前
　　——《后山》
　　攀登完了才知道，原来最美的风景，竟然在后山。在通往灵魂的山坡上，诗人的脚步和时光一起向前。此时的脚步，已经成为诗人度量真善美的时光旅程。在这个时光旅程中，诗人身边的一草一木都鲜活了起来。
　　此时的诗人，可以是送快递的人，把“快”留给他人，把“慢”留给自己。但不要忘了，“快”和“慢”本身，皆是时光对生命的美好赐予。
　　他们在人流之中穿梭
　　他们在分秒之间穿行，他们把快送到了人间 
　　唯独把慢留给了自己
　　——《送快递的人》
　　此时的诗人，还可以是落伍的人。因为落伍，诗人的自我空间才变得更宽阔，动作才变得更从容舒缓。所以，视野反而变得更清晰，更能收获一路锦绣，更能看清自己璀璨的内心。
　　走在自己的境界里，他貌似
　　落到了后边，但却收获了
　　满路风景
　　——《落伍的人》
　　此时的诗人，还可以足不出户，将喧哗与骚动一概拒之门外，然后，躺在床上读诗。
　　若此时你亦如此，诗，就是你的世界。而你所看到的世界，恰是你想看到的世界。你若灿若桃花，你的世界，便是春天；你若灿若桃花，你的世界，便是一座世外桃源；你若灿若桃花，桃花溪自然就会流淌到你的身边。
　　我继续读诗
　　在我的声音里，我的房间不断变大
　　最后出现森林、草原和大海
　　此时，现实消失了
　　世界上只剩下诗歌和爱情
　　——《躺在床上读诗》
　　
　　但是，诗人知道，内心的坚守毕竟仅限于精神世界。诗人在《宁夏街》一诗中写道：“多年以来/一个不识时务的人就这样奔走着/他，或许到死都不会明白/这是一个物欲横行的年代，任何坚持/都会被低俗抛弃”
　　于是乎，诗人在某个时间的切入点，在道德或良知停摆的某个时刻，不得不关闭自己心灵的感官，变成精神意义上的“裸奔”。
　　从名存实亡的村庄，流浪到
　　有名无实的大街，我必须贴着大地
　　漂浮，关闭心灵奔跑。
　　——《从八里庄到暑袜街》
　　诗人奔跑着，但他跑不出自己生命之中早已被命运秘密预设了的轨迹。这首诗中还写道：“为了让生活像庄稼一样/茂盛下去，我必须每天日出而作/日息而归，必须在八里庄和暑袜街之间/踩出一条通往来生的坦途/为了获得夜晚的喘息，我必须像老农一样/向虚幻的白天挥动无形的锄头”
　　由此观之，诗人明白，要想获得坦途，就要拿出些诚意，就要拿出些为世俗所不能拒绝的真金白银：
　　空气在树梢踩疼悲伤
　　从此便有了风，有了雨
　　
　　我把我的痛苦酿造成蜜
　　是为拒绝别人的同情
　　掩饰自己的伤痕
　　——《蜜蜂》
　　可见，诗人已经顾及不了太多，为了生存的尊严，何惧凄风苦雨。诗人将用精神世界暂时沦陷的“痛”，换取被这个世俗世界所认可的“蜜”。
　　
　　生存的栖息地不大，那么精神的栖息地呢？令人不得不扼腕叹息的是，精神的栖息地不但更小，而且小得可怜。诗人在《小镇》一诗中说：
　　小镇在地图上实在太小，即使是一滴露珠
　　都会造成一次水灾。为了生活，我
　　还是灰头土脸来到这个小镇
　　在这连炊烟都枯竭的地方，我不知道
　　劈开奔波这个词，是否能为我带来惊喜
　　诗人满怀希望地来到小镇，但却失望地发现，小镇毕竟太小，小得甚至装不下一个完整的梦。这个连炊烟都枯竭的地方，如何能够给诗人的精神之旅带来实质性的栖息呢？
　　小镇毕竟只是一个驿站，诗人迫切地需要为自己找到一个灵魂的屋顶。在这个屋顶，诗人可以垂钓夜色，可以垂钓漫天星光。但今夜，诗人所拥有的却是另外一番神奇。
　　黑夜是水
　　街灯是鱼
　　鱼篓满的时候
　　天就亮了
　　——《坐在楼顶钓鱼》
　　这座楼顶，虽然在时间和空间的界定上很小，但这里，毕竟是诗人的楼顶。在这里，诗人可以完全遵循自我的游戏规则。诗人在这里以夜为水，以街灯为鱼。诗人在此垂钓，完成某种诗性的暗喻。
　　诗人在另一首诗《池塘》中写道：“这点水和杭州的西湖没法比/但西湖是别人的/这个池塘今天下午/只属于我自己”
　　
　　正是因为精神栖息地的狭小，所以诗人一直梦想着去拓展。于是乎，回归故乡就成了诗人创作的一个不可回避的主题。
　　最近，我经常盯着地图发呆
　　要是封丘真的这么近就好了
　　我就不用担心通往幸福的车票那么快卖光
　　要是淳于真的就在地图里就好了
　　我就可以天天躺在故乡睡觉
　　不用再看异乡的烟花描绘虚无缥缈的夜空
　　——《梦里故乡》
　　故乡，有心灵的感动，有灵魂的触及，但回归的过程，却是何等艰辛。诗人在《要钻多少隧道才能回到故乡》中写道：“隧道黑如煎熬，长如隔世/每钻一次，灵魂都会被挤出一丝冷气/一股股寒风从石逢里溢出”“从异乡出发，要钻多少这样的隧道/才能回到故乡，回到童年/回到无忧无虑的世外凡间”
　　最终，诗人还是如愿以偿地回到了故乡，完成了诗心的出发和灵魂的抵达。抵达中，有震动，有感动，也有对故乡和亲人深深的愧疚。
　　十年了，整整十年了
　　左邻右舍的心情越来越新，而我的家园却
　　越来越旧，旧得甚至装不下我一个浅浅的梦
　　
　　从东到西，从南到北，我抚摸着故乡
　　每一寸黎明，双脚沾满的不仅仅是泥土
　　还有我多年的惭愧。爹娘啊，您给了我该给的一切
　　难道我仅仅只能回报给您沉甸甸的牵肠挂肚吗？
　　——《回乡记》
　　
　　诗人对精神家园的寻找是多角度多向度的，有时是禅学或神学意义上的，但终究，还是心灵意义上的。
　　通往灵隐的路上，没有曙光
　　只有曙光路。但我相信路边的植物丛中
　　一定藏着你的灵魂。借着这一望无际的绿色
　　你肯定注视着我的一举一动
　　我必须时刻保持虔诚，才能让山河感动  日月倾心
　　
　　可惜路途太近，我的灵魂不能出窍太久
　　但我相信，在浸润千年佛光的飞来峰
　　一定能找到那条通往你心灵的神秘小道
　　拽着这条柔软的绳子，一定可以
　　把大海重新拉回钱塘
　　——《通往灵隐的路上》
　　诗人相信，他的虔诚，一定能够让山河感动，能够让日月倾心。诗人更相信，在浸润千年佛光的飞来峰，一定能够找到一条通往心灵深处的小道，一定能够用那条无处不在的绳子，把大海重新拉回钱塘。
　　此处的大海，是整个生存和生活的大海。此时的钱塘，应该是情绪表面风起云涌的钱塘，也应该是灵魂深处心如止水的钱塘。更直接一点儿说：大海是生活的大海，钱塘是精神的钱塘。
　　
　　诗人的精神世界，除了灵隐，还有西湖。灵隐是隐秘的、清冷的，如竹林月色，如幽谷鸟鸣。西湖则是温柔的、温润的、温情的，如一个白衣飘飘、凌波微步的仙子。诗人在《在西湖边读你》中写道：
　　本以为此生
　　只管低头写字，不愿抬头望天
　　不想，一朵樱花对夏末的轻轻撞击
　　竟把沉寂已久的夜空撞开了一条裂缝
　　让我不得不抬起头来，重新审视人间
　　本已钟情于文字的诗人，在情感渐渐冷却的夏末，却迎来了一次樱花的轻轻撞击。毫无悬念的是，诗人沉寂已久的夜空，被撞开了一条裂缝。这次低头写字的诗人，抬起的头，重新审视的，岂止是人间。诗人亟待审视的，更应该是自己的内心吧。
　　于是，在《月下读花》中，诗人倾情倾诉：“当我想你的时候，一阵旋风骤起/然后顺着思念飞向海边//风落时，怕惊醒你的美梦/于是黄昏只好慢慢下着细雨//不想淋湿你的梦境，但想/把你从天上拽回人间//高处不胜寒啊，那里容易伤风、扭脚和惆怅/损伤你的香肌玉肤、花容月貌//紫薇，与其宠爱自己，不如/让我宠爱。自宠是寂寞，被宠才是幸福”
　　面对横空而来的爱情，诗人怎能抑制住内心的冲动？果然，诗人的激情火山般爆发了。
　　亲爱的，我绝不是一个冷漠的人，
　　我的胸中聚集着热情、渴望、期待……
　　如果哪一天，你发现：世界的某处有火山爆发，那就是
　　我对你的爱，从胸中情不自禁地涌出；
　　如果哪一天，你发现，古琴台的草绿了，那说明
　　我又想你了，偷偷跑到古代的高坡——眺望
　　——《高山流水》
　　诗人还嫌表达的不够直接，不够热烈，不够彻底，于是乎，在《天涯海角》里，诗人又进一步表白：
　　亲爱的！我愿意和你一起，乘着那艘古船
　　在神秘的传说里，抵达爱情的琼岛。
　　然后化作两块思念的石头，你是天涯，
　　我是海角。
　　当然，诗人最终得到了他想得到的爱情，最终也登上了神圣的峰顶，诗人在《二月一日登夜晚，观独山》中写道：
　　你将不再孤独。
　　我站在黑夜的左边，你站在我的右边
　　你推开昨日的窗子，我推开
　　今天的夜色，左手揽着星光，
　　右臂抱着爱情。
　　
　　而爱情并不是生活的全部，甚至只能算是生活的一次感情冒险。正如日记的某一页，正如日记中的某个瞬间，一种神秘的光芒，穿透玻璃，穿透深夜十二点。然而，究竟发生了什么，日记中究竟记录了些什么，当真就那么重要吗？当潮水过去，我们还有必要去苦苦寻找留在沙滩上的脚印吗？
　　你的房间如你的日记
　　在深夜发出神秘的光芒
　　穿透玻璃
　　穿透深夜十二点
　　——《你的手淹没在我的手里》
　　可以预见的是，他们开始用手互相淹没，用目光互相淹没，用沉默互相淹没。最后，他们开始用爱，互相淹没。但诗人毕竟是睿智的，能分得清爱和友谊的距离，能分得清身体和灵魂的距离。
　　诗人知道，自己所爱慕的，也许只是自己内心之中的影子，她将一生伴随着自己，但也将永远与自己保持距离。
　　“距离产生美”，这是美学颠扑不破的真理。这可是真理啊，又有什么办法呢？那么，就只管爱吧，剩下的事情，就交给月光吧。
　　我凭栏而立
　　与消瘦的影子对视，彼此爱慕
　　但一生不能拥抱，只能借着月光
　　一起缝合阴阳切割的伤口
　　——《运河上的月光》
　　
　　每一朵云，都是天空的印记；每一张帆，都是大海的印记；每一串脚印，都是生命的印记。诗人背上行囊，以朝拜之心，走向青藏高原。诗人在《春天抵达拉萨》中兴奋地写道：
　　我，一步步走出车厢，踏向
　　拉萨的土地，神圣电流般爬满全身
　　一次洗礼在瞬间完成，我大口大口地呼吸纯净的空气
　　最蓝的天，最白的云在头顶盘旋
　　这一次，诗人不但身体在拉萨住了下来，心，也彻底住了下来。因为诗人不仅为雪域高原的神山圣水所震撼，更是为一种与生俱来的神圣所震撼。
　　大昭寺的钟声
　　撞出民族服饰的更多魅力。每天清晨，风徐徐推开
　　心灵的窗户。一抬眼就是布达拉宫
　　一低头就是朝圣的人群
　　——《拉萨生活》
　　
　　诗人李拜天用青藏高原的星空昭示我们，能够征服我们内心的，其实一直都住在我们的心里。天书，也一直都睡在我们的心里，而其核心问题是，我们将如何把她唤醒。
　　至此，我已经不想说得太多，因为诗人的诗歌语言才是最高超的，也是指向诗心和诗魂的语言。诗人在《朵森格路》中写道：
　　无数颗星星，在夜晚祈祷。等待手捧格桑花的卓玛
　　从藏语里款款走来。歌声响起，经幡的鼾声
　　惊醒一地天书

　　红松2022年6月3日于三闲居