名家荐读｜徐甲子读凸凹：《凸凹和他的“水房子”》
徐甲子，诗人/作家。曾有诗歌小说作品在《人民文学》《诗刊》《人民日报》《青年文学》《四川文学》《星星》《诗选刊》《草堂》等国内外近百家文学报刊发表千余首(篇)。作品被5O余种文学选本选用。出版诗集《纸上的时光》;散文随笔集《绝色》。现任《甲鼎文化》总编。
言及凸凹，不能不言及魏平。
记得凸凹就此本名作过小解：魏平(未平)凸凹近义，故取之。三十余年，沿用至今，凸凹未平，未平凸凹。这些年，知阅凸凹出版十余部诗集，步步登高。深为感叹。尤阅四千行长诗《水房子》时，为之称奇,叫绝!
一
《水房子》由72首诗歌交织而成，似72条渠流汇成的大河，独立而统一，形散而神聚。其结构似泯江之水一分二，二分四……纵横阡陌，贯穿田畴。
凸凹在这部四千行长诗里,将汉语的调性、表达、收放、搭配运用到了极致。他将宽广多义，机动灵活的词语安置于准确的位置，打破常规，标异立新，予以汉语词性极大的释放空间。大开大合，纵横奔流。
必须承认，这种独特的诗写架构为中国诗歌贡献了一部极具凸凹体态的诗歌文本。这部以水为主体的诗歌文本，将水的灵性、动态、美感、功能以及哲理融为一体，让读者沉浸于诗歌语词的汪洋之中。一种博大、恢宏、厚重的东方气象扑面而来。
如果说李冰创建的都江堰是世界水利史上的伟大工程，那么凸凹创作的《水房子》日后必将是中国诗歌史上的传世之作。
二
水是有性格的。这种性格是任何东西替代不了的。就像李冰之于水，无阻无拦，顺势利导。就像水之于凸凹，笔走千行，分分合合。于都江堰而言，水是其魂;于《水房子》而言，水乃其骨。弱水三千可穿石。孔子云“上善若水，有水善利物而不争，处众人之所恶，故几无道。天下莫柔弱于水，而攻坚者莫之能胜。”千古是非无处问，夕阳西去水东流。凸凹的《水房子》为我们洞开了哲学的命门，为诗歌提供了自然生态的哲学空间。
山有气象，水却无形。古往今来，太多文字对水的赞美与歌咏。或明澈或浑厚，无论水予人以福，或灾害一方。最终人们对水的感恩是永久的。《水房子》以都江堰泯江之水为源流，将笔墨宣染于锦绣蜀地，俨如一幅巨大的水墨山水画卷展现天府之国。这座以水建造的房子，所承载的是万民之愿，更是川人因水而福的大美、大恩、大德。
凸凹借《水房子》以不腐的诗句告诫日渐麻木的我们，水在我们的心里，我们在水的怀中。无水的日子，我们不能不感念李冰的声音，盼望奔流不息的堰水悄然而至，滋润田园，洞穿心灵。我们以水为居，或枕水而眠，水教会我们容纳，又教会我们分解。诚如凸凹后记所言：“《水房子》中的水，从水上起水，既起于词的水，又起于物的水。但更多的是后者，即奔流于大地上的物的水。在我这里，全世界所有的领域、所有的物事，或可消受上述之伪诗待遇，唯有李冰和都江堰不能……水是一种特别的物质，又是一种特别的精神。当它有了自己认同的主人后，就没有什么事办不到了，包括以水治水。宇宙中所有物源中，最有诗意的物质，就是水。水本身就是诗，动也是，静也是。”
水润天府，万物滋生。泯江水长，源源不息。两千年不老的都江堰因凸凹的《水房子》将永葆生命容颜。我们以及我们的后辈，因这座《水房子》，将会永远铭记蜀郡太守李冰这个不杇的名字。
三
写到这里，有必要从《水房子》里暂时走出，谈谈凸凹早年创作的一首登峰之作《蚯蚓之舞》一一
“鸟的舞/排开雾/鱼的舞/排开水/人的舞/排开人/没有比蚯蚓，更困难的了/蚯蚓的舞/排开土、排开大地/蚯蚓的舞/排开地狱，和亡灵/为了这天塌地陷的柔柔的一舞/蚯蚓把体内的骨头也排了出去”
此诗只有13行，共计76个字。而在这短小的诗句里，却蕴含着不弱于《水房子》的巨大容量。我坚持认为，《蚯蚓之舞》和《水房子》是凸凹诗歌天平的两端，虽一长一短，但重量等同。两件作品可谓“长枪短炮”，毋论短长。在此两件作品中,凸凹将生命过程中的挣扎、苦斗、不屈、夺进浓缩于诗中，将人类与自然的生命状态融合其间，内涵深厚，精深博大。可以说《蚯蚓之舞》是可遇不可求的泣血之作，《水房子》则是凸凹多年诗歌创作的智慧结晶与思想硕果。当然，更是凸凹多年积淀后的能量释放与爆发。
为何提及《蚯蚓之舞》?盖因我从《水房子》里仿佛看见鱼鸟与人类的生命之舞，看到生命之舞中的不屈不挠，排开一切的求生欲望。
李冰造堰引水，两千余年奔流至今。李冰传说虽在，而文字记载甚少。凸凹以长诗《水房子》填补这一巨大空白，且为中华文化塑造了一尊独特的史诗碑石。究竟是凸凹塑造了李冰?还是李冰成就了凸凹?这是两个不同而又相关的命题。答案或在都江堰分流而出的水花里，或在凸凹以水建造的《水房子》以及他的《汤汤水命》中。
附:《水房子》选章
水 房 子
凸凹
蜀守冰凿离碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余则用溉浸，百姓飨其利。至于所过，往往引其水益用。溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。
——（西汉）司马迁《史记·河渠书》
全世界只有你和你的热爱
住在水房子里。你的水房子
是你自己修的。
梁、柱、檩、枋和椽的原材料，是水。
墙体、屋瓦、门轴和窗棂的原材料，是水。
连深入河床骶骨的地基也是水筑的。
墨斗、墨线，是水。
斧子、凿子、刨子、锯子，是水。
所有建房工具都是水。
所有的关联都是榫头与卯孔的
暗送秋波，阴阳嵌合。
横过来的水，竖起来的水，
斜刺里杀入的水，
或用于轴承，或用于雕刻太阳月亮星星的
漩涡……水连着水，
水作用于水，构件于水；
水插入水袖，抽出水袖；
排开水，围合水，舞之蹈之水——
严丝合缝，
滴水不漏。
整座房子容不下一颗铁钉铜销的虚构叙事。
怕什么雷击，怕什么地震？
水房子总在。
时间的脾气却是一再改朝换代。
来吧不管什么样的水——
血色的，固体的，物质的和精神的都来。
既然是水，哪能被水淹没？
水资源有限。你伏案水房子里的书房
著述着与性无关又有关的
杯水主义。
祖居的阳平山，房子是水做的；
客居的中土，房子是水做的。
你走到哪里
水做的房子就跟到哪里。
连蜀郡府也是水做的。
你和你的属僚——
监御史、郡尉、郡丞、都水官一干人马，
水里来，水里去，
在水房子里
滴水穿石，尺水兴波。筑坝、修堰、开渠——
玻璃的清廉，玻璃的视阈——
让千里蜀郡，水进水出，运筹水屋之中。
这是一座多么奇妙多么滋润的房子。
房子里的人，随时可以接受水教育，
向水学习；
涝知道，旱知道；
清浊知道，冷暖知道——
就像第一时间知道，自己的血
是否滴漏、流失、病变；
第一时间知道
日月星辰，阴阳五行，是否照耀山水运程。
如果没有这样一所房子，
你如何向河流发号施令？
河流如何向你汇报水事，请示水向？
蜀郡府如何向饥渴的人民，
水淹的人民，
传递一清二白的多彩丰年，曲水流觞？
但你的水房子，既是修来住人的
又是修来住水的。
是人的家园，又是水的乡土。
水在里面过滤戾气，清洗情绪，
蓄养干净的语言，通顺的句子，
全心全意为人民服务。
这是一幢连苏轼也没见过的房子。
否则，世上就不会有这句名诗诞生了：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
野人住的树洞，
蚕丛住的石头屋，孙悟空住的水帘洞，
后世的汽车，都是房子。
空气中修的房子叫飞机。
在空气都没有的地方修的房子叫太空舱。
大海中修的房子叫潜艇。
所以，没有什么可以覆盖你的水房子。
它在人类的经验之外，想象之外
和时间之外。
但水房子再大，大得都能装进大海了，
也只能住在你心里
——全世界只有你的内心才能住下。
现在想来，
不光你，有一个国也住在水房子里，
这个国叫天府之国。
所谓天府之国
就是水打门前流过，自给自足，
所有的粮食、爱情和诗歌，都是水念的经。
这是一幢小得只住得下一个人大得不能比喻的房子。
诸陂池的卤水，纷纷走下龙泉山
做了它的龙骨。
通向水房子的路径很多——
都江堰工程，二江七桥，天彭阙，盐井，
甚至骑一头石犀也行。
