推着妈妈的轮椅（散文）

　　又是一个节日。

　　我推着妈妈的轮椅走在客厅里，走在一段人生的路上。妈妈坐在轮椅上，轮椅上的两个轮子安静地转动着，时光一圈一圈被甩到了身后。我想和妈妈说一些知心的话，可是妈妈答非所问。妈妈自顾自地说着她想说的话，从很久以前到很久以前，我一句也没有听懂。我想起了妈妈年轻的时候，勤快，麻利，不知辛苦……可是，妈妈老了，病了，没有力量了。她斜靠在轮椅上，像一棵倾斜的树，立在生命的荒野中。

　　妈妈坐在轮椅上，我停下了脚步。看着妈妈僵硬的表情和恍惚的目光，好像看到了家乡的老房子，风刮着，房子在雨中摇晃。我问自己，如果妈妈没了，我的“老家”还在吗?……已经九年多了，妈妈先是拄着拐杖，之后又坐上了轮椅。轮子转动着，一圈一圈，好像要把所有活着的人都转到另一个世界去。妈妈没有害怕，也没有哭，因为妈妈已经不会哭了。姐姐、姐夫、弟弟、弟媳一直搀扶着妈妈，像使尽力气扶着一棵即将倒下的树。他们气喘吁吁，身体已经被压弯。我站在北京，不能靠近树，只能遥望妈妈，并在每个月的10号，向妈妈汇去一万元的生活费和看病的费用。为了让妈妈这棵大树不倒下，儿女们日夜消耗着身体里的能量。

　　我推着妈妈的轮椅，脚步沉重地走着。妈妈偶尔被身体的疼痛唤醒，她痛苦地呻吟着，宛如悲情的音乐从房间里响起。我被妈妈的呻吟声扯得心痛……妈妈已经很少出门了，偶尔出去一趟，也只能坐在车里，包裹着厚厚的衣服。因为妈妈怕风，风会吹破妈妈的皮肤，会让她更加疼痛。妈妈一直躺在卧室的病床上，烦躁的时候，也会被姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、保姆艰难地抬上轮椅，然后推进客厅。接下来，便是轮子的转动，像钟表一样，一圈一圈的转动……我双手握着轮椅的把手，有节奏地抬起左腿、右腿，向前走。妈妈的满头白发和倾斜的身体在我的视线里晃动，我的脑际忽然浮现出两个词汇：监狱，酷刑。

　　推着妈妈的轮椅，望着妈妈倾斜的后背，我的体温忽然开始下降……我想起了爸爸，想起了爸爸临终前的一刻……2010年11月13日，爸爸酒后摔倒，伤了肋骨。两天之后，爸爸住进了医院，这是他有生以来第一次走进医院的病房，当然也是最后一次。爸爸很安静，在医院里输液之后，就平静地去了。他与这个世界告别的过程不到两分钟，简单，快捷，没有痛苦，来不及抢救，不麻烦儿女，没有受一点罪……想到这里，我似乎不敢往下想了，否则，我好像在为爸爸的死感到庆幸，说他的死是一件好事，是一件让儿女们高兴的事情。我知道，这样的想法是恶念，是不可饶恕的犯罪。

　　推着妈妈的轮椅，任凭时间一圈一圈向后转动。妈妈疼痛的呻吟声传来，宛如屠刀飞起，一片一片，刺进了我的身体……我的假期结束了，可妈妈身体上的疼痛却没有结束。我多么希望我的妈妈像从前一样，拉着我们姐弟三个人的手，哼着老旧的歌曲，走着，跑着，把快乐抛向天空，把时光一点一点甩在身后……

　　恍然间，妈妈好像已经从轮椅上站起，她又回到了年轻的岁月。

2021年5月4日于包头