退役军人（组诗）

老兵器
 
落地之时，裂而不钝
以断刃划开厚土
弹片包裹的烈焰
刹那间长出摇曳的禾苗
 
老兵器便回到了土地
生出无尽的柔软
把所有的庄稼都亲了一遍之后
蹲守在尘埃里
 
 
转身记
 
正步转身
在行人眼里是木偶
一根线
连着一付煎熬过的筋骨
 
总是被人提着
却只习惯向前走
被拉紧时
老兵的耿直如此勒手
 
转身而不转轨
一个人只有一条朝圣之路
 
 
机关
 
弹簧顶紧的自尊
冰冷，厚实
一直不能拐弯
 
弹片支撑的疼痛
时不时咧开嘴
吐出一次又一次伏击
 
这些连环的铁
有八卦生成的机关
相互咬定缺口
把一些不合时宜的梦想绞碎
 
 
生意经
 
一颗子弹是一枚硬币
一杆钢枪是一打票据
生意如此之硬
一单一单的战争
在亏损和利润之间
一个老兵不时踩响地雷
 
他把公司摆成军棋
冲锋之后不忘固守阵地
发展就是军令
向前就是军规
每一次失败，亮出一种武器
每一次成功，收起一种武器
 
 
冲锋
 
尘世的阴暗部分
恰恰笼罩了你
你说这偶然，多么令人羞愧
一次的软弱
会让一块铁流泪
 
无数次追溯源头
找到班长传下的一身正气
每一次向世俗弯腰
都带来骨头内部的破碎
不可阻挡的融化
让火焰扛起一面冲锋的令旗
 
面向悬崖的人生
视同胜败如常的军旅
 
 
相聚
 
打一瓶酒倒出浓烈的愁绪
这琥珀色的愁绪里
有一个五大三粗的自己
向兄弟们描述一个
头发灰白的伴侣
 
熬过的苦和累都开花了
接下来的几十年
我们将回到宽厚的土地
有酒为号
继续列队
 
 
插柳者
 
河岸放不下一颗空旷的心
它打动柳枝
甩出一叶又一叶瘦长的绿色
骑着风雨向东而去
 
一个老兵的忧伤，就这样
随处发芽
在有土有水的地方
长出一层凹凸不平的树皮
这些扎根木质的文字
一直在风中站立
 
 
余辉
 
一个人最后，晾在大地上
他所反射的光
有斑驳的温暖
和旷世的苍凉
 
那是一个老兵
在与自我为敌的战场
栽种尘世的花草
挥洒落日的怅惘
 
所有撤离自我的人
都会理解剩余的日子
和一些必须配戴的暗伤
 
睡眠记
 
今生的不平
都摁进了睡梦里
以填补满面曲折的温软
安慰每一段雷打不动的辛酸
 
这是老兵的睡眠
手掌中挺立的炮弹如此饱满
那些曾经暴烈的力量
不再剑走偏锋
以安抚至爱的形式
抱紧余生，攀爬九天
 
 
旗杆
 
又瘦，又高，又直的骨头
在风口举起旗帜
飘扬的，是他沾满苍桑的灰发
 
作为旗杆的四十年
他不能弯腰
只能逆风说出一些短句
提醒过往的飞鸟
乌云里藏有枪炮的狂想
 
那是一个老兵
保留在头顶的战场
 
 
还乡
 
只把腰弯给土地
一个青春长在异乡的人
以沉甸甸的果实
给故乡送来落地的消息
 
一些折皱和隆起
重新栽进田垅
那是心怀大地的刀枪剑戟
以饱满的锋利
潜回自己的出生地
 
 
新居
 
铁打的营盘
被流水的兵一次次带走
长成高楼大厦
平房与茅屋
 
立功喜报与孩子的奖状
一起迁徙
阴晴圆缺的日子
被一个女人搬上了头
灰白的卷发
暗藏十万絮叨和油盐酱醋