日常生活（组诗）

阳台上的植物
 
那盆说不清属于什么品种的桂花
被移栽到阳台上
推开安全出口的门便可看见
每日里
只有它与我对视
陪伴于左
时间长于我所有的亲人
 
二月开花
五月也开花
八月理所当然开花
到了腊月
母亲打来电话说
家里下雪了
我告诉母亲
这里桂花正开着
早晨乍见
一朵蘑菇撑起小伞
在桂花树下乘凉
我感动于这日常的景致
想起曾经写过的诗句——
百年之后
当我们躺在一个不知道名字的地方
只有这些植物
还陪伴在身边
 
酒祭
 
这种感受比痛更切肤
我用左手使劲掐着右手的虎口
想不起醉酒的事
躺在隔离带上
瞥见车灯射过来如亮闪的匕首
举起左手
我的习惯
暴露了一个左撇子的缺陷
多年后我仍然记得
曾是用左手打球和赌钱
可我写字必须用右手
右手贴近心房
那些文字和诗歌必须忠实于心
 
从厦门到深圳
所有的被忆起都是过程和某天
或正午时分
打过盹
 
我们总是被时间蹂躏
它会使你长出白发
 
在乡下钓鱼
 
去往池塘的路被茅草覆盖
池塘被水藻覆盖
我找不到一块可以安放浮漂的地方
坐在池塘边
风送来母亲的呼唤
这久违的声音让我想不起来是在哪里
我被往事覆盖
 
这样的守候
如同河水迷恋于深潭
野花立于墙隅
草垛蹬在晒场边
不见了的亲人藏在草绿间
 
还能做点什么
我被重重的心事覆盖
 
雨水
 
多年来我一直这样静听雨声浸润夜晚
与一本书亲如兄弟，相向而坐
没有酒，我们也很容易打发时光
不惧怕天亮
 
当我的灵魂迷失在旷野中，乌云密布
美好的句子就像鸟儿鸣叫令我动容
我真想在书里大哭一场
 
我生命里的雨水，人间的雨水
发疯了就会使长江决堤
温顺时也会让男人肝肠寸断
 
书里的雨水，尘世里的雨水
你什么时候还能让我澎湃汹涌
 
冬至
 
在冬天里，我举起了双手
欢呼雀跃般迎接这严寒的到来
那样，我就有理由把自己包裹起来
不被一些意外伤害
那颗脆弱的心便有了温暖
驿动，并发出光
 
怀抱温暖
你可以把白天过成夜晚
把忧伤看似道路
享受冬天的日暖花开
 
其实，生活的状态是这样的
我们举起双手
多数时候是向生活投降
 
午夜
 
逆香江溯源而上
我来到东江
河源，一个名副其实的地方
往日的浮华、大都市，还有民主
都不复存在
此时只有群山、森林和溪水
我对一堆篝火表达敬意
在夜晚守候静寂
用庸常
填充我日渐肥硕的空腹
 
其实，我是来看梅花
散漫的草香
消解了我所有愿望和想法
夜晚很冷
大自然的前世今生
令我肃然起敬
 
真的，夜晚很冷
冷得无法再冷
 
空杯子
 
我看见一只高脚杯孤单地搁置在茶几上
此时凌晨四点，外面雨点滴落
白炽灯光和落地电风扇的声响交织在一起
高脚杯被涂上了一层奇妙的色彩
我经常半夜醒来，身临其境
无法理解窗口的远山，以及星星的沉默不语
这些令人绝望的流年的秘密
对一只空杯子我做不到嘘寒问暖
快乐和忧伤，它总是不请自来
白天和黑夜的交替更迭
就这样挟着我日渐肥硕的身躯奔跑
我不再指望什么
高脚杯里，空空如也
 
深圳乘早班地铁
 
穿透早晨的光亮从四方聚拢来
被一节节车厢收容
所有的眼睛都盯着手机屏
世界似乎与他们无关
只与我脱不了干系
 
车厢里那些窗，隐匿不明之物
地底下，黒暗安然泰诺
你在或者不在
都是光亮生活的另一面
我必须面对
 
多年以来
我在地上和地下穿行
那些被大人护送过境赶课的孩子
是否也在重复着
我们的命运
 
慈悲
 
清晨，台风无迹可循
骤雨停歇了它敲打大地的声响
穿过一座村庄
沿着梅林关盘旋的立交天桥
远赴庸常之约
我经常这样行走，穿过不同的城市
追寻我徒手便轻易抛弃的过往
一只温顺的流浪狗与我踽踽而行
真不忍心丢下它我独自乘上城市列车
在没有表情的人群里寻找熟悉的面孔
城市的狂妄自大，以至冷漠
使我内心柔软的那一部分变得越来越坚硬起来
 
我也痛恨自己铁石心肠
一靠近站台，这一切念想都烟消云散
我得赶路，但也不敢忘记
父亲指着我的鼻梁时说——
你就是个翻身忘本的人
 
河流
 
踩着冰凌细脆的声响走向这条河流
冬天的早晨，我来到河边汲水
肩挑着两只木桶担起一份负重和责任
开启大门，面对每天到来的日子
父亲打扫路上的积雪，母亲生火做饭
袅袅的炊烟在河流的上空弥漫升起
一幅乡村闲适的图景写意，充盈你泪水的眼睑
这出现在唐诗宋词里的一幕幕生活的真实
如今却要回归寻找，炊烟隐去了
积雪消融，溪水孱弱，河流还是那条河流吗
养育祖祖辈辈的河流
日夜萦绕我的河流
 
流水日夜兼程终归要走向大海和远方
出门的人，回家才是最终的归宿
屋檐长长的冰凌早已被城市的喧嚣融化殆尽
落日的余晖里再也找不到炊烟的直和圆
你回来的目的呢，就是为了看望这条河流吗
你的儿孙，怎么没与你同行
流水呜咽，河流日夜唱着那首哀伤的歌谣
这一路护送你走向远方的河流
你生命里的河流