时代之痛与诗歌天堂幻想者的白日梦

　　我一直在想：诗人的神经与心灵，在这个时代，为什么会变得如此脆弱不堪？诗人与时代的关系，肯定不是只有我们才必须面对。应该说，自从有了诗人，谁都不可能回避这个问题！难道说只有在我们所处的时代，这一问题才变得尖锐无比吗？但是这种尖锐不是表现为诗人与时代的对立统一，而是表现为诗人对时代的抱怨。于是在众多的诗人心中，所处的时代成了永远无法去之的锥心之痛——这是一个无处不在，无时不在的假想敌——仿佛让诗人们得不到片刻的安宁。这种抱怨最典型的一个词就是“边缘化”，与之相对应的词就该是“中心化”了。它似在说明：除了这个时代以外，诗人都一直处于“中心”，扮演着主角，并且是时代的嫡长子，现在连私生子的地位也不如。
　　
　　如果存在着所谓的“时代之痛”，真的是这个时代的诗人才必须面对的吗？非也。这应该是每个时代的诗人都将要面对的共同问题，只是在不同的时代，面对的问题不同而已。被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的历史巨著《史记》的作者司马迁，他在《报任安书》里说道：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。”太史公所说的作者与著作之间的关系是否属实，可以暂且不管，但他所列举的事例，虽然是中国古代的，但后来的情况，也有很大的相似性，这至少说明：诗人在哪个时代，都不可能居于时代的“中心位置”。
　　
　　之所以讲这些，是因为读了罗唐生的诗《天堂的患者》而引起的思考。写作年限不长，但年龄已不小的罗唐生，因了这首诗歌，将完成从诗人到优秀诗人的转变，至于他能走多远，则要用写作来凸现他所潜在的优秀品质。这首诗，的确是一个很不错的案例。
　　
　　从结构来看，两部分的分界十分明显，因为它采取了这样的抒情结构方式，即每个部分都用同样的诗段：
　　
　　好了！是到天堂了吗?乌鸦在问——
　　天空血光一片，雪地上还留着冷……
　　
　　我最先注意到这首诗，也是从这个诗段开始的。这一感叹一疑问，将“乌鸦”内心活动暴露无遗，为什么不能肯定呢？因为他在这时所看到的，似乎与他想象中的天堂有着巨大的差异：这一天一地的对比，哪里是天堂景象？其实，这非常符合癌症患者被推上手术台时所产生的幻觉或真实感受。但是这个病人有点特殊，应该是一个诗人，一个被时代所伤害的诗人，他所认为的天堂，不过是他的幻想而已，所以，我才在进入这首诗的时候，称之为“时代之痛与诗歌天堂幻想者的白日梦”。
　　
　　第一部分主要写“天堂的患者”在被推上手术台的过程中的意识流。诗中的“我”和“你”，实际上是一个人。在被抬上担架床的时候，患者的感情是复杂的。上手术台的路程并不远，由于是闯鬼门关，生与死命悬一线，无论是对生的留恋，还是对死的恐惧，患者完全可能在短时间内，以意识流的方式，将一生回顾。当然，这样的回顾，不一定是线性的，随意跳动的可能性更大。
　　
　　我们在阅读这首诗的时候，一定要注意诗中人物之间的关系。确切地说，就是“我”与“你”之间的关系。这很容易让人糊涂：以为“我”是患者的亲人，是患者手术过程的陪护者。其实不然，不是两人，而是一个人扮演了两种角色。角色的分裂，从这个时候开始：
　　
　　狂风暴雨横扫钟楼，从拐弯处
　　迅速穿过走廊的阴影，窥视到病房的秘密
　　
　　从患者的角度看，一方面要努力保持清醒，不但不能把自己视为病人，而且还要劝说自己不要把手术视为畏途；另一方面，这毕竟不是一般的手术，即使想控制自己的情绪，也未必就能做到。于是，“我”像一个健康的亲人，但是“你”，怎么也无法摆脱病人的身份，诗歌的进行，就在这样的背景下开展。
　　
　　从作者的角度看，如果完全采用第一人称，一是不能将病人的复杂心理活动表现，二是容易单调，特别是写作比较长的诗，三是作者很难控制自己的情绪，像传统的写法，作者往往忍不住就跳出来，横加评论，搞得不好，就喧宾夺主。由于有了“我”的制约，作者就可以尽可能隐身，有什么想法，让“我”来传达。这真是一石二鸟的好办法。
　　
　　在接下来的场景中，罗唐生运用烘托、暗示、联想、双关等手法，呈现着大开大合的蒙太奇效果，具有似梦非梦，梦境与现实交替出现，而又想互混淆的“意念集团”。
　　
　　先来看这个意念：“背景是一片海阔天空”。虽然这不是梦，而是患者所产生的幻觉，但是我们仍然能够发现隐藏在患者心中的秘密：这是一个自视甚高而愿望并没有达成的人。因为我们很容易就想到“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”这句激励有志者的名言警句，但这片海阔天空并没有成为患者展示才华的舞台，不论患者做过怎样的努力或只不过是其自我安慰之词，这个时候，还是一事无成，即使想努力也来不及了。不管怎样，只留下“老大徒伤悲”的遗憾：海阔天空不再是可以任飞凭跃的舞台，而已经退化为幻想中的“背景”了，反讽的意味不言自明。在这样的背景之下，却是这样的梦境：
　　
　　我梦见一只老虎张开大嘴要将你吞噬
　　森林是那么茂密，我们在其间穿来穿去
　　难免遇上挡路虎。你没有理由
　　说它不能存在，就像疾病
　　是每个人都要面对的；
　　
　　读到这个画面，我不得不想起西班牙超现实主义画家达利的名画《梦》。那个睡在海边的赤裸女人，在她快要醒来的时候，出现了从石榴飞过的蜜蜂，但是，这种甜蜜却因刺耳的声音突然转化为恐怖的东西。石榴裂开了，从里面跳出了怪鱼，而从怪鱼的口里，冲出来张着血盆大口的老虎。画中的女人性意识非常明显,但是我不知道她的梦,究竟是"性饥渴",还是"生殖幻想"?这并不是说罗唐生诗中的这种梦也具备同样的意义.毕竟,中西方文化是有很大的差异的.正是由于这种恐惧与容易迷失道路而又不得不自己为自己壮胆必须找到出路，罗唐生将老虎转化成“挡路虎”，由实而虚的转换，因双关而使意义丰富而具有人生的况味。遇到困难的时候，该作怎样的选择？选择逃避肯定不是办法，因为这人生的困难，也与人生病一样，讳疾忌医是不行的。是不是每个人都明白这个再浅显不过的道理呢？不一定。那么，为什么非得要经过之后才能明白呢？这是人的固执，还是人的脆弱？其实，无论是面对“沟壑”，还是前面是“汪洋”，都没有办法逃避。如果真到了“爱情也无法为你消毒止血”的地步，那真的是病入膏肓了，还有什么良药可治呢？
　　
　　上医院能行吗？实行“救死扶伤”的医院，也不可能是一片净土。在只有利益为重的前提下，医院也早已世俗化了，这方面的例子，多得不可胜举。即使是上手术台，也只能得到这样的告诫：
　
　　……世俗这么拥挤
　　医院也不例外，托人情，找关系，送大礼，
　　把一切都交给医生，看他们神秘的眼神和动作
　　花言巧语也是一种安慰。
　　
　　还想怎么样？“把一切都交给医生”，当然也包括自己的性命。既然已同意手术，相当于已签了生死状，一切都听天由命吧！如果是一个没有想法的人，大不了二十年后又是一条好汉，倒也干脆，可这个人偏偏有太多的想法，特别是众多的想法都没有实现，大有死不瞑目之感。想得越多，越没有好处。不过，这个人确实有些奇怪，患者无论想什么，都是在“你一遍遍往自己的伤口撒盐”，按照常理，这将使患者更加痛苦。我们所看到的，却不是这样。或许，正因为撒的盐的太多，引起了痛感疲劳，反而减轻了痛苦，于是出现足以安慰自己的幻觉：
　　
　　看天堂的星座灿烂华丽；也许你选择消失
　　真还能换回你昨夜星空灿烂的笑脸……
　　 　　
　　第二部分应该是患者上了麻醉剂之后，还没有完全麻木，看到医生的手术刀时，加快了意识的流动。从节奏来看，明显比第一部分要快。并且在麻醉剂的作用下，完成了在身体健康时不可能完成的天堂之梦。这是患者的天路历程，只有在这种情况下，才到达了诗歌的天堂。
　　
　　这个追梦人，从少年到中年，真有历九死而不悔的决心。因为他生长的环境，似乎并不适合于诗歌的生长：
　　
　　经常出没于深山老林，筑公路架桥梁
　　通天堑，直至链接网络平台，眼睛与心灵相通
　　
　　风筝在飘动，所有手机都能接通遥远的涛声
　　几秒中一条信息就能跨洋过海
　　而乡亲们还在用原始的方式躬耕
　　
　　读到这里，我们才似乎搞清了患者为什么会以这种方式到达诗歌的天堂。一般来说，我在评论诗歌的时候，并不喜欢追究作者的身份和人生经历，即作家的传记研究,更愿意直接面对诗歌文本,从文本里获取信息。我开始怀疑，这段文字带有作者的自传成份。曾经听罗唐生说过；他文化程度并不高，做过很多工作，四十岁才开始写诗，又因为写诗，得到赏识，工作环境有所改变。还听他说：好像他脑子里有偏头痛，发作起来也很厉害。而这种病，患者往往固执得不可理喻，在情绪激动的时候，无法控制自己的情绪，并不顾后果。2004年7月，在福建将乐，即罗唐生所在地，在开他作品研讨会及旅游会时，我算是见识了他情绪激动的情景。作为东道主的罗唐生，在众目睽睽之下，反要我这个客人极力劝说：有什么事会后再说，无论如何先把这最后一上午的会圆满结束。但我并没有把他的工作做通，搞得我哭笑不得。
　　
　　如果自传的成份成立，这首诗应是罗唐生在受病痛的折磨下写成的。是否真的手术，我不知道，但也可以看作他在病痛之时，想到手术时的幻觉。我这样从事批评，不管情况怎样，对罗唐生是不公平,毕竟我不是在做专门的精神分析研究。还是就诗论诗吧，仍然将诗中的人物当作是罗唐生的虚构。
　　
　　在诗歌中，几乎可以将“冬天已经来临”当作寓言。一方面，冬天来临之后，万物萧条，于诗歌而言，也不是抒情的季节。它的心理暗示作用要远远大于季节本身的寒冷。在悲观者看来，这个无生机的季节，生命也同样黯然。另一方面，人们又很容易找到继续向前的理由：因为英国诗人雪莱在《西风颂》里写道：“既然冬天已经来临，春天还会远吗？”其实，即使没有雪莱的名句，也大可不必看作是世界末日到了。俗话说：天蹋下来还有高个子顶着。何况在冬天这个看起来黯淡的季节，不也是新的生机在重新酝酿吗？
　　
　　将如下这几个意念放置在一起以构成“意念集团”，作为对“冬天已经来临”的象征，并没有不对的地方，但肯定存在认识的偏差：
　　
　　
　　兄弟们，诗歌是孤独的，你从街头走到街尾
　　整版的画面上都是丰盈的美女，空气混浊
　　偶有洒水车开来，鸟雀惊飞
　　
　　在当下，不要说城市，就是农村也越来越“空气混浊”，这种污染与人的贪欲密切相关。如果硬要把诗歌的边缘化与无所不在的广告联系在一起，显得有些牵强。虽然广告美女有泛滥之嫌，仍没有改变女性被悬置起来而处于被看的地位，但从商业的角度，美女经济总有它的道理和无可比拟的优势。这种批判有寻找替罪羊的味道，不可能深刻并对症下药。毕竟，诗人不是社会学家。
　　
　　或许正是作者的视野不够开阔的缘故，才会出现这样的结尾，尽管已经重新命名，我还是感到奇怪。这个诗歌天堂的白日梦者，他所幻想的天堂，也高不过城墙：
　　
　　
　　神秘的气息从另一棵树弥漫而来
　　挂在了高高的城墙，乌鸦在惊讶
　　仙女在了望，天堂是你黄昏的家园
　　
　　
　　在这个业已完成的白日梦中，我想到了艾略特的《阿尔弗瑞德☉普鲁弗洛克的情歌》的结尾。只不过那个只顾幻想而缺乏行动能力的家伙，最终也只能沉溺在自己的幻想之中。这是艾略特过于残忍，还对时代的认识太深刻？罗唐生诗中的患者，却把诗歌当作了“永恒的家园”。不过我注意到，这只是患者被麻醉后最后一丝的清醒，能否真的脱胎换骨，达到涅槃之境，我们都不知道。这究竟是罗唐生送给他的迷幻剂，如果这样，就可以看作反讽，还是罗唐生真的从诗歌找到的救命稻草？
　　 　　
　　白日梦已经做完了，再次回到“时代之痛”的话题。诗人们总是习惯于夸大自己的痛苦，仿佛在这个时代，只有诗人是最不幸的人了。这也是典型的白日梦症状。它必将妨碍诗人的视野和高度，本来只是“时代之痒”，却硬要夸饰为“时代之痛。
　　
　　如此说来，罗唐生的《天堂的患者》就具有了典型意义——这个无名无姓的诗歌天堂的幻想者，他是当下诗歌界普遍存在的白日梦者的象征，必须要施行大手术了！不然，不要说产生所谓的大师，恐怕连杰出的诗人都很成问题。
　　
　　这并不是说就不存在"诗歌的天堂"了.何谓"诗歌的天堂"呢?不是别的,如果排除世俗的功利的影响与作用,它就是诗人如何构建自己的诗歌,诚如太史公所言----那就是具有普适价值的定律
　　
　　2005.6.17