一个退休老头

天气终于放晴。憋不住
我要在小区里走走

积雪正融化，楼房，车库
露出原来的面目
和它们曾经享有的比喻与词汇

我追着那比喻跑。比喻的
包装里面——竟然是空心的
高蹈的诗人全都不会写诗了

一会儿我就回家
给乳腺癌的老婆做饭
自己来二两小酒。病毒让我哭
我偏要笑。笑容的后面是
粗糙的冷冷皮肤，皮肤后面血肉模糊

2020年2月11日，北京。