在前贤止步的地方起笔

　　初读陆健《一位美轮美奂的小诗人之歌》颇为惊讶，这是近年来难得一见的组诗力作。首先这组诗的结构或曰章法不同以往，别开生面，或如他在诗中写到的音乐对位法，彰显出作者的精心和野心。这组诗的结构恰似复式建筑，每首诗都像别致的小别墅，既相承为一体，又可独立为私人空间。而复式错层，又增加了这组诗的旋律性——犹如复调音乐一样产生轮唱、轮奏丰富的旋律和变奏效果。这组诗鲜明的结构性特征，主要体现在诗题的设置上，大题为虚，小题为实。大题全部引用古今中外诗人、名著名言，作为引领、关照、限定与转换的出发点，并在写作中发生对话、易位和语义双关的效应。就是说引号里的这句诗、这句话出自别处，它打开了读者的视野。“这是发出的一声呼唤或是唤起一段回忆，交流如此这般建立：所有的作品，全部的文学宝库被简约地回顾，和我的作品一道在读者的脑中交织。”?陆健的诗题作用在于将他文（他言）引入诗中，将他人的目的地作为自己的出发点，开启自己的诗歌之路。说此大题为虚，是因历史的弥漫性，这关照并不完全对应现实，易位或错位的产生就是要引入“一小段现实”。这是应答的一小段现实，也是偏离的一小段现实，互文的意义就在于作者如何贡献这一小段现实。在这组诗中，这一小段现实即是大题之下的两个小题，又可分为副题、实题，也可以都称之为实题（如A，a标识）。陆健在诗题的设置上可能采用了音乐的方式，大题1——引句，两个小题A,，a——诗行（一小段现实），如此设置诗题实为鲜见，也极易造成迷惑，但其整组诗又如此章法严谨，丝毫不变。困难在于对小题A,，a两首诗的理解，A的诗行短,，a的诗行长，每一大题下都是如此。细读此诗，A,，a均是对大题引用的发挥，当然也未必完全如此，有时也是a对A的回应与延伸。就是说，写作时虽有限定，但诗歌本身要求更多的自由与易位。从阅读角度上说，你完全可以在大题的引领下直接沉入到一小段现实中去；但从批评的角度上看，理解这组诗首先是要领会诗题设置的良苦用心，一切自由的获得都在这严谨、整饬的形式之中，它带来此起彼伏的旋律、多声部的变化，与心灵对话，与诗歌对话，在与世界、历史、现实交织、挣扎、质疑的过程中，便打开了理解这位美轮美奂的小诗人的大门。
　　马拉美说过：“所有的书多多少少都融入了有意转述的人言。”陆健这组诗的互文性是明显的，这不仅说他有很好的胃口，而且还有鲜明的价值取向。他说：“我的天职是塑造一个当代诗人的形象/我必须千百次地打碎、塑造我自己”。当代诗人形象的塑造离不开他者、前辈诗人（强力诗人），他者、他言在诗中的引用便不可避免，甚至出现频率是极高的，以至于他在诗中自嘲：“有人在我的作品里常常遇到熟人/因此不得不常常脱帽致敬.。”他先自我消解，省得别人指指点点。这是互文性鲜明的特征，也说明陆健是诚实的、自信的，至少它会产生对话关系，引语不是简单的借用，而是推动这组诗发展的主题。引用、嵌入、粘贴这些常见的互文手法，不仅出现在文学理论中，也发生在我们的实际生活中。在中原地带的一些村落居民建筑中就有这样的例子，而且发生的年代比我们知道互文性要早。河南民间的建筑就有将古墓砖石镶嵌在墙体内的，起到承重、稳固整体的作用，但它却来自另一个遥远的年代——历史深处，它镶嵌在现代的民居建筑中浑然为一体。然而，它确实是外来物，它有自己的历史、自己的语码系统，也有其特殊的历史含义。你完全可以从墙体中轻易地识别它并将其摘出，它本身就浓缩着一个世界。这种历史性的杂糅带来了时间、空间的易位和沧桑感，它也加入到这一小段实现中，发出它独有的声音。可以说历史的关照