为在另一个人世的平安做些准备（组诗11首）

几只阿克苏香梨
 
几只阿克苏香梨
来在杭州，一位朋友的方桌上
一罐西子湖畔的雨前龙井
邮往阿克苏的果园
 
橙黄的香梨，汇聚了阿克苏河的
波光水雾，和殷殷美意
绿茶，江南的土壤，日照
湖水悠悠的万般情愫
 
西施，仍在浣纱。她的手背上
金戈铁马的硝烟已被溪水冲走
那位月亮般皎洁的姑娘阿依达
你的阿克苏，那位诗歌王子洪烛
把你写进了羞涩缠绵的诗篇
 
“看到阿依达的微笑，我想
这个世界上哪怕没有花朵
也不显得荒凉“※
碧绿的茶园旁边，西子的故事
同样在塔克拉玛干沙漠流传
 
美丽的阿克苏，美丽的杭州城
这一切，仿佛梦境，仿佛刚刚发生
其实是早有渊源，其实是命中注定
 
2020年11月1日。
 
孤独的硬币
 
梦早已遗忘它。有面值
没颜面。十五年前的铸造
金属的光芒，不回来
 
它的谷穗没有发霉
不发霉也已再不是种子
它的齿轮，与机器咬合不紧
转动失灵，链接不了今日
 
被捂热过，被交流的希冀
传递过，又怎样？
主人踩到它，不回头
它在余额的小数点后面
已排不上队
被丢弃的玩具都懒得看它一眼
 
它划出的那道擦痕
把床下的灰尘分成两半
一半是硬币，一半是孤独
 
2020年11月1日。
 
一个声音告诉我
 
一个声音告诉我
放下你的笔。这些都不是诗
华美不是，深刻也不是——
人类一思考上帝就发笑。人若是
不思考，神可能哭都哭不出来了
 
一个声音告诉我，你不是诗人
你常常放下技艺的操练
被日子里的琐碎纠缠住双手
虽则心有不甘
 
你只是怀揣火苗的世间访客
蜡烛似的火苗，豆粒大的火星
在斧头和石头间磨砺，消耗
你的个性接受失败，拒绝对位
艺术与你各自陌生，望其项背
 
或许它本来就不是你的初衷
匆匆的书写在不及物处滑过
短短一生，等不来灵感光顾
长长的一生，缺乏必要的耐心
 
一个声音告诉我，艺术从不曾
在你生命中取得她之所需
斧头与石头，头颅相撞
你这样的脸面，我见过实在太多
 
2020年11月2日。
 
偶过蓝调庄园马术俱乐部
 
郊外斜阳。庄园在望
如一首恬静的诗章
已久违马的嘶鸣，马的昂扬
马的旧事，战火照亮鞭影
马的欢快，一日看尽长安花
马随僧人取经西去，回来
在白马寺守门，化为石马
马被李白换了美酒，流散
乌有之青春，海子以梦为马
昔日的马竟然复生，聚集此处
它们清闲，甩尾
驱赶蚊蝇，打几声响鼻
它们落寞，相互蹭蹭脸颊
它们的鞍鞯等待周末的男孩
它们想认出那孤独的王子
 
2020年11月3日。
 
迟到的志愿者
 
我申请做志愿者。物业欢迎
说马上给你发红袖标。我说
从小对红袖标有心理障碍
能否不戴？不戴，别人
怎么认出你，信任你？无果
 
旅游点，义务导游。我老态显露
为不煞风景，减轻眼袋，每日
多次洗脸，手从腮部往上推
减少皱纹。游客指南制成卡片
以免记性差，给客人指错路线
 
我去书店，搬运刚刚到货的新书
整理书架。动作慢了些，却更勤恳
以前我写的书，都是教别人
怎么做人的，现在我教自己做人
 
出名要趁早。如今知道
跟出名比起来，做付出更要趁早
 
2020年11月3日。
 
在暗处
 
它在。在暗处。我知道
这才是击中我们命门七寸的
今年初，它突然传达口谕——
倒下。话音未落，一些人
遵命倒下。你们——这群人
到医院去。就去了。医院高兴
收入增加，接着明白不是
那么回事。政府抓耳挠腮
封区。封城。大兵压境似地
尽管敌人一个都没看见
抗体，自身免疫力？国外
试了一遍，不好使。人心惶惶
——这便是忤逆的结果
它的威权得以确认。它不露面
它住的宫殿不显示门牌号码
人们推举医生来写请示报告
因为今年医生的文笔尤其好
但它不批准，它猩红的印章
在抽屉里养尊处优，不出场
它说口罩生产许久没繁荣了
马上口罩、消毒液就供不应求
人们的礼仪有问题。于是大家
相隔一米的安全距离。情侣们
有意见翻翻白眼，无语。它的手
时而触摸一下食品包装，人们
讨好般地献上肠胃紊乱。还需要
奉献什么只能随时恭候。反正
更多的奉天承运随后，圣旨到
财阀、政客、将军东张西望的
次数有增无减，像个小角色
我隐隐听见它的喘息声
担忧它的咳嗽雷霆般的愤怒
它的愤怒因为一部分人没把
另一部分人管束好？还是人们
没把自己管束好？人类为所欲为
胆大包天不知天高地厚？
这几天它好像有点累，有点
厌弃我们。它会不会暂且离开？
何时重来安排、指令我们的命运？
还有几多如它这样的大佬在暗中？
它们会不会凑热闹跟着出手？
不清楚。不能问。好奇有危险
我们背上，经历了战火的履带
——它的巨大的手印清晰可见
 
2020年11月3日。
 
为在另一个人世的平安做些准备
 
五大洲三大洋，乱糟糟的
每天死人。炮火，地震？误杀？
车祸？高空抛物？桥梁坍塌？
来势凶猛的疾病？总之死于非命
 
我大做减法，除了不可抗拒因素
不与别人逞强斗狠。喝高了
扶着树走路。平时不经过危墙
像古代的贤人那样。吃素为主
小区健身器材旁边，每次
多待一会儿。临睡前床边
保温杯有温开水。枕头下面
裤兜里，各放一瓶丹参滴丸
 
每天给太太做饭。细心。专注到
近乎美学的程度。她小我十岁
病好了，是我全家的莫大福气
必得后报。备好孩子的零钱
他的校服和书包里放一枚口罩
 
我用诗歌的形式给朋友写信
信中天空瓦蓝，老年斑上
都布满正能量。但逢各种佳节
给他们的儿孙发个笑容和红包
——数额不大，以免被拒收
 
小儿子的学习计划，帮他制定
到高二年级。之后由他选择
自己的生活。大道或小径
只要能走通即可。将来找老婆
善良顶顶重要，聪明次之
漂亮放在第三位。谨记。切记
 
给太太的遗嘱，第一款：我死了
怕我寂寞，若学庄子那样敲盆子
你就敲脸盆。敲坏了，就用面盆
当脸盆。面盆再买一个新的
 
2020年11月3日。
 
厌烦了我的说
 
我总是在说。说。职业：教师
又曰：舌耕。听起来犁地什么的
都不成问题——统统不在话下
 
统统不在话下是词典里最应该
撤下的一个词。内退更好
狂妄自大。话是真话，假话
大话，诳语，虚与委蛇之言
令色之巧言。两军阵前吼一嗓子
敌人卷旗而逃——那是不可能的
 
艺术家为何只说什么“像”什么
以及它的变形？因为“是”字他
不会写。鬼话。箴言，像铁轨那样
不可轻易移动。关于天体的挂图
万一挂错地方，或者画错了
位置呢？想想就捏把汗
 
尤其杂七杂八的形容词夹在里面
简直属于胁迫。常常把主要的意思
淹死了，就是仆人按着主人的头
淹死了他。溺毙。或者让关键词
呛了水，只顾了喊救命。副词
高不高兴？动词将安静不少
 
那么话语缝隙间、话语后面的
涵义，未语之意，比喻，借代
哦，就看你和那涵义的缘分深浅了
 
误解，也许只有误解是个
大智若愚的家伙。也许世界
本无可说。怎么说都是错
对——那个“对”啊
在错误的软床上长睡不醒
 
2020年11月4日。
 
西城老王
 
西城老王，要来看我
很奇怪。他的头发在西城
早已掉光。一入东城地界
就重新长出来。他说等了半天，
没等到一辆售卖口罩的公交车
老王，和大家熟知的“隔壁老王”
一样。平了反，不再是个
暧昧的称呼。爽。但去年吃的
一块红薯，没蒸透，至今
在胃里晃啊晃。发芽了
嘴里不时爬出一些绿秧
原先遇见红袖标，像遇见施了
催熟剂的番茄，他掉头就跑
现在人家碰见他，立马踪影
全无。到了退休前的单位
差点受到猛烈欢迎。但打过卡
就下班了。蹊跷。钱包也闭口
不谈收入。小区保安测体温
仪器的威力——超过美国的
战略武器。我递给他一个
玻璃杯。他说这水还是让茶叶
自己亲自喝吧。他说来看我
只为证实，我是电话里那人
还是抖音？回家他从窗户进入
顺手把椅子搭在脱下的外套上
又顺手扶妻子一把，怕妻子
狐疑的表情从脸框上摔下来
 
2020年11月5日。
 
真  相
 
真相就是让他死
真相就是拔掉呼吸机上
的塑料细管
医生摊开的无奈的手忙碌起来
血压为零，心率归零
真相就是ICU的白天早已是漆黑
真相是亲人的企盼、焦灼只能
通向尖锐的痛感。银行的路
越走越熟悉。一座房屋连同产权
也通过这密密麻麻的细管
输入进去，这座肉体的房屋
再也不需要装修
街头四顾，亲人没有别的亲人
 
真相是孩子的IP丢了。IP到了
另一个孩子的游戏中。IP换成孤独
换成很多的零食，薯片、饮料
多到从家门口能摆排到小区门口
真相是孩子的脸越来越焦黄
成绩单从上往下看
 
真相是死。真相是一条鞭子。是
廉颇背来的柴棍，抽打廉颇的背
 
2020年11月7日。
 
他说梦中
 
他说昨晚做了个梦
人类最后一日降临
无可更改，出于绝对的指令
蓝天破碎出丝丝纹路，太阳血红
怀疑和恐惧丛生于大地
晨起祈祷，让灾难如积雨云
厚厚地、慢慢地压下来吧
切莫山崩地裂，血流成河
如同战火席卷的哀哀苍生
让死灭同一时刻在空气中充满
莫使人耳闻同类的绝望、哭号
惨叫起伏如乱箭穿心
让人们多一点安静，既是宿命
粗壮的人不再以为在细弱者
面前可以享受优越感，聪明人
明白自己的智慧只胜出一点
甚至零点。多金的人诅咒金子
开往火星的飞船点火升空，而
火星的肚皮愿不愿接纳人类
这些奇怪的动物，完全属于未知数
他在做饭，肉丝切得比平时更精细
蔬菜一株株洗濯干净。只是手中
略微抖动了一下，茶树油往热锅里
倒的稍多少许。那神态，就像
“美好的日子万年长”京戏里唱的
那样。给从不饮酒的妻子倒上
小半杯葡萄红酒。说，“我爱你！”
给儿子摆上一听易拉罐饮料
说，“我永远爱你！”儿子稍感诧异
他忽然冲出门，骑一辆共享单车
飞奔至住在另一个城区的朋友家中
“上次急用，借你两千元钱，奉还”
他气喘吁吁，眼角有泪但笑着敬礼
朋友说都这时候了，还有必要吗？
他说有必要。又笑一笑，然后离去
他的背影是我们所有人的背影
 
2020年11月7日。