未被读完的海子

　　说起海子，我们会本能性地想起他的那些短诗，比如被广为传诵的《面朝大海，春暖花开》《麦地》《日记》《祖国，或以梦为马》等等，并以为这就是他的全部。但事实上，这仅仅是一个部分性的海子，一个被我们通俗化也简单化了的海子。而他真实的诗歌成就和思想闪电抵达的遥远边界，则远远地超出了我们的想象。因此，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。
　　海子的诗歌成就大体上由三部分组成。第一部分就是他的那些短诗，从当时至今一直享有盛誉。第二部分为长诗，共有十首，分两个系列。第一系列为“河流三部曲”，共三首。第二系列为“太阳七部书”，共七首。第三部分为诗学文论，诸如《诗学，一份提纲》，以及一些日记式的诗学笔记，这类作品不算多，但非常重要。
　　海子本人认为，长诗是他的事业，短诗则是他投身于这一巨大工程间隙的余绪。这些短诗，呈现了一个天才少年的神奇光芒，却并不能体现他的博大。而只有在长诗中，我们才能看清他建立在浩瀚人类经典大书的阅读中，宏大的精神文化底座；不可思议的雄心与抱负；冲击写作极限的高能量。
　　宏观地看，海子所要书写的，是一种超越生存局限的诗歌。这就是以他刻骨铭心感受过的、中国乡村的饥饿为出发点，探讨人类的生存为何总是被苦难所绑架，人类社会为何总是陷入盛衰轮回的宿命之中。在这一追问中，海子发现了一个致命性的元素：潜藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即导致大地陷入黑暗的“毁灭”元素。通过对诸如此类反向元素的解析，他最终要寻找的，则是对这种灾难轮回的“超越之道”。接下来的事实是，他的确找到了，这就是伏藏在人与大地总体关系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太阳”元素。而这一元素的载体，便是诗歌。只有诗歌，才能带领人类超脱黑暗飞向朝霞（太阳）。作为一种形而上的方法，海子通过他的“太阳七部书”，从灾难深重的大地上最终飞向太阳，他在太阳中焚身，也在太阳中永生。
　　——自他去世至今的20多年来，中国大地上对他诗歌的无尽吟诵，由各种研讨会和纪念活动所体现的集体性怀想，正是他获得永生的标志。

　　一、即使最优秀的短诗，也不能体现海子的宏大抱负和实质

　　说起海子，大家首先会想到他那首在当代引用率最高的《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福 
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属 
愿你在尘世获得幸福 
我只愿面朝大海，春暖花开

　　这首诗晴朗、热烈、烂漫，充盈着一个天才少年神奇的心灵意象和抒情方式，他对于大地上简朴劳作生活的热爱，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我们还能看到什么？能否由此想到，他还是一个博大激烈，以抵达荷马、歌德等世界古典诗歌巨子的高度为抱负的诗人？
　　即使这首诗作，也并未被我们读完。比如“愿你在尘世获得幸福”又是什么意思？难道此时的他，已把自己排除在了这“尘世”之外？事实的确如此。此诗写于1989年1月13日，两个来月后的3月26日，他便在“面朝大海”的秦皇岛，走向了自己生命的终点。而从他写于同一时期诸多绝望至极的诗句，诸如“我看见这景色中只有我自己被上帝废弃不用”（《月全食》，写于1月，删改于3月初），尤其是“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人”（《黎明之二》，2月22日）等综合来看，此时的他，已经做好了离开这个世界的心理决断。而这一决断，正是基于这两行诗句中隐藏的信息：其一，我所做不到的，我的确无法做到；其二，我能够做到的，我已彻底完成。至此，他大任未竟的绝望恍然卸除，在一身轻松中，眼前蓦然一片光明的幻象，仿佛看到在来世“重新做人”的他自己，焕然一派他最为渴望的，单纯、健康、本色的乡村少年郎形象。这首诗歌的前两段，正是对这一幻象的书写。最后一段中他与世界的一团和气，其实潜藏着这样一种心理语态：祝“尘世”中所有的人幸福美满，而我将离去，我将在我再生的世界中，享有永远的“春暖花开”。因此，这是一首置身绝境而再生的诗篇，在它晴朗至极的大幻象中，压缩了海子冲破极限的高强精神能量转换。也因此，它才有一种为我们说不清道不明，却能直击人心的力量。


　　二、海子刻骨铭心的饥饿感受和麦子情结

　　在中国新诗史上，没有任何一位诗人能像海子，对于中国乡村生活中的饥饿，有着那样刻骨铭心的感受和书写，并将“麦子”作为诗歌中的词根，延伸出麦地、粮食、谷物、吃和胃这一语词系统。比如在“太阳七部书”之一的长诗《土地》中，他曾专门写下了《饥饿仪式在本世纪》这么一章，其中甚至有着这样的诗句：饥饿是上帝脱落的羊毛，囚禁在路途遥远的路上，“驾车人他叫故乡/囚犯就是饥饿”（亦即在故乡这部岁月之车上苦度时日的百姓，一直囚犯一样被饥饿所绑架）。
　　而这种关于饥饿的感受，正是海子写作的动力和哲学起点：人为什么总是沦入苦难？生产粮食的土地、养育着人类又把人类拖入饥饿和灾难的土地，它与人类的总体关系到底又是什么样的？
　　在这一探究中，他首先从自己少年时代所置身的南方故乡出发，发现了土地“水”的属性，进而以他的“河流三部曲”，对土地与人的关系进行了纵深探讨。而他在此获得的一个让人惊异的绝妙发现，就是作为水陆两栖动物的龟王形象。


　　三、龟王的寓言：艺术诞生于灾难的土地，又为土地带来福祉

　　“河流三部曲”包括《河流》《传说》《但是水，水》共三部长诗。它以古希腊、古罗马的宏大史诗框架为模型，力图以中国传统文化资源中的民间艺术、神话传说、寓言故事等内容，呈现我们这个东方民族的历史文化全景。
　　我们这里说到的《龟王》，是一篇寓言故事，它仅是《但是水，水》这部长诗的一个微小部分。《但是水，水》由五大篇章组成，最后一个篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龟王》只是这六篇中的一篇。它讲述了这么一个故事： 
　　从前，在东边平原的深处住着一位老石匠，老石匠技艺超群，曾给宫殿和陵园凿制过各种动物。但他却把由此所得的钱财散给众人，为了心中一个神秘的念头，过着终身不娶的清贫生活。在这一念头的折磨中，石匠的脾气越来越古怪，身体也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕凿的动物，无论是飞翔的、走动的、浮游的，也越来越古怪地趋向同一种神态——在地面上艰难爬行，知天命而奋力抗争的神态。整整一个夏天，老石匠都死气沉沉地守着这堆无人问津的石头动物；到了冬天，他来到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一样从手心游过，感受泥层和鱼群激烈的繁殖；春天来了，他又跟着农夫学习扶犁、播种，然后在田垄中用沾着牛粪和泥巴的手贴着额头睡去。
　　然而，当石匠第二天早上醒来时，突然像个青年一样利索，胸中如有五匹烈马奔踏。他一口气跑回家，并关上所有门窗，在屋内一待就是五年。
　　五年后的一天，一场铺天盖地的洪水向平原涌来，就在那天夜里，人们听到了无数乌龟划水的声音。洪水在清晨退去，当人们推开石匠的房门时，发现他已疲惫地死在床上。地上还有一只和床差不多大的、形体非常像人的石头龟王，身体上满是刚与洪水搏斗过的伤痕。
　　第二年大旱，人们供上香案，把龟王埋进干涸的河道中央。随之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原从此康乐安宁。
　　不错，这的确是一个神秘的故事，它包含了海子对于艺术、艺术创造力的来源，艺术创作的目的等根本性问题的理解；更在老石匠的形象中，预示了他自己从事诗歌艺术的最终生命走向。所谓的艺术，就是艺术家在对天地万物信息的感应中，收拢于内心的一道思想闪电。而真正的艺术和艺术家，则必须经历这样的道路：首先是不满于常规形式不能传达自己思想的闪电，而在寻求突破的过程中，将创作推向连自己也不知所云的古怪变形；继而是步入绝境的煎熬；再接着是从大地万物中寻求启示，直至筋疲力尽地躺倒在大地上；再接下来，是像希腊神话中的安泰那样从大地上获得力量，以死而后生的灵魂开窍，进入疯狂的艺术创造。
　　然后，他在转化为他的艺术作品之后死去，也在为大地带来的福祉中复活。这个故事，居然与海子的写作和最终生命走向完全一致！


　　四、大地囤积的秘密之一：魔

　　然而，这只是海子阶段性的探究结果。随后，他又在自己青春时代置身的北方平原，发现了土地“火”的特征与属性，以及伏藏在土地与人的关系中更为复杂的元素，并由此发出了“大地的秘密已经囤积太多”的感叹。而“太阳七部书”，就是对这一“秘密”的探究和揭示。
　　“太阳七部书”由七部独立的作品构成，包括《土地》《你是父亲的好女儿》《弑》《弥赛亚》等等，是一部在形式上综合了诗体小说、诗剧、合唱剧、叙事诗和抒情诗在内的，关于大地与人类社会史中人性秘密和时间秘密的“全书”。虽然除了诗剧《弑》之外，其他的作品都未彻底完成，但我们已据此可以强烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心与抱负。
　　那么，他又在这其中发现了什么呢？最让我震惊的，便是他在三幕三十场的诗剧《弑》中，对大地中深藏的“魔”元素的发现。
　　《弑》的基本情节如下：
　　以暴君统治维护自己王位的巴比伦国王，因为唯一的王子自小失踪，所以在他的垂暮之年，决定以在全国举行诗歌大赛的方式，选拔自己王位的继承者。这种貌似的高雅文明，其实更是一种阴险残忍之举。因为王位只有一个，而所有的竞争失败者都将被处死。所以，这唯一的王位，必然以无数参赛诗人的人头为代价。并且，决赛时两位诗人中的获胜者，必须亲手杀死对方，亦即“让一个人踏着另一个人的头颅走向王座”。
　　大赛开始若干时日以来，在坐着由国会元老充当裁判官，类似宗教大法会气氛的主席台上，一批批竞赛失败的诗人，先后被五花大绑地押赴刑场处死。最后只剩下了来自西边沙漠草原之国的猛兽、青草、吉卜赛，以及前来寻找妻子的剑共四位青年诗人。
　　剑与这三位青年情同兄弟。当年青草和吉卜赛同时爱上了一位名叫红的女子，而红却爱上了剑。青草和吉卜赛因此离开故乡。红与剑此后结了婚，但结婚之后，红又鬼使神差地离开剑，来到巴比伦国，并且神经错乱。
　　而现今的这个巴比伦国王，当年是由魔王、天王（他在另一时间名叫洪秀全）、乞丐王、闯王（他在另一时间名叫李自成）等十三位行帮帮主结拜的“十三反王”中的老八（这让人想到了《隋唐演义》中的“十八反王”）。当年的十三反王天不怕、地不怕，以数十年“刀尖上舔血”的日子，推翻了一个拥有几千年历史的老王朝，并推举老八为他们新的王朝——巴比伦国国王。
　　登上王座的这位老八，又是一个怀有宇宙大同之梦野心的、残暴的诗人政治家。为了扬名万世，他不顾十二兄弟和天下百姓的劝告而横征暴敛，决意要修造一座巨大无比的太阳神神庙。神庙终于修成，而国中的百姓也死了将近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新造反，但不幸的是，其中的十一位都被抓获处死，只有最小的第十三反王在众兄弟的掩护下安全脱逃，到西边建立了一个沙漠草原之国。在逃离时，他带走了十三反王中老大的儿子猛兽，并偷走了巴比伦王的婴儿宝剑。
　　第十三反王不但是众反王中最年轻最勇敢的一个，还是世纪交替之际最伟大的诗人。猛兽、青草、吉卜赛，包括剑与红，都是受他的熏陶成为诗人的。而前三位青年参加诗歌大赛的一个秘密使命，就是受他的指派刺杀巴比伦王。
　　现在，只剩下这三位相互角逐了。猛兽因不忍兄弟间的相残，提前用火枪干掉了自己。决赛时，青草为了让吉卜赛不受心理干扰地完成使命，也决然自杀。至此，吉卜赛成了最后的胜出者。当大祭司宣布了他继承王位的资格，他随之从巴比伦王手中接过象征王权的宝剑，毫不犹豫地刺向对方。
　　然而，吉卜赛刺死的，却是他当年深爱过的红！精神错乱的红由于意识被操纵，自己要求装扮成了巴比伦王，而老谋深算的巴比伦王则装扮成了大祭司。中了圈套的吉卜赛愧愤难当，当场持剑自杀。
　　红在临死前神志恢复，认出了装扮成大祭司的巴比伦王，并让他找来剑做最后的告别。本是为了前来寻妻的剑，随之与巴比伦王直面相对。剑向对方愤怒地兴师问罪：你谋杀了我儿童般纯洁的兄弟，我现在就要拧断你的脖子去喂狗……
　　但血气方刚的剑根本不会想到，整个事态完全是按着巴比伦王的精心设计进行的。
　　此时已喝下毒药，很快就要死去的巴比伦王道出了事情的真相：红是我的女儿，你是我的儿子。你自小失踪，红长大后就出门寻找哥哥，没想到遇见了你，爱上了你，与你结了婚。后来有人告诉了她事情的真相，她就离开你回到家乡，从此就发了疯。我只想把王位传给你，给你留下了这铁打的江山和黄金的土地……
　　这最终的真相也把剑置于负罪的境地，使剑感觉到他与国王两人生命的肮脏。随之，已经成为王子的剑斥退廷臣、走出王宫，在开满野花的道路上一阵狂奔之后拔剑自杀。
　　——这就是《弑》。弑便是杀！杀君、杀父之杀，人类内部乌烟瘴气的残杀。在这部惊心动魄的诗剧中，权谋争斗、王位角逐、血缘迷乱、骨肉相残、你死他疯、无一胜者。但海子在此要表达的是，操纵这一切的，并不是炫目的王权本身，而是伏藏在大地和人类天性中的魔怔！海子把它称作“万物之中所隐藏的含而不露的力量”。进一步地说，它是一种强大的、由黑暗的欲望所主宰的负能量，却又是一种本能性的力量。而本能性的力量总是难以遏止。就像这竞争王位的诗歌大赛，尽管充斥着人头落地的杀机，却又让人趋之若鹜。
　　非但如此，这部诗剧中环环相扣的机谋诡诈，对复杂人性直入骨髓的深刻揭示，更是让人触目惊心。那么，能够写出这样一部诗剧的海子，难道不是一个胸藏雷霆、深不可测的海子？这与那个“面朝大海”纯净温暖的少年诗人，显然完全判若两人。
　　这就是我为什么要强调，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。


　　五、“流着泪迎接朝霞”

　　然而，海子书写这部诗剧的目的，并未到此为止。他在《我热爱的诗人荷尔德林》这篇诗学文论中谈道：做一个诗人，你必须热爱人类的秘密、热爱时间的秘密。而诗人的使命，就是作为所有秘密的解析者，在对其中黑暗的、光明的、杂色的各种元素破解之后，寻求冲破黑夜飞向朝霞之道。亦即“忍受你的痛苦直到产生欢乐”。进一步地说，人生来不是为了承受苦难的，他能够承受苦难的唯一理由，就是相信前边会有欢乐。否则，始终受苦受难的人生不值得一过。
　　在揭示了使大地一次次陷入灾难的“魔”的秘密力量后，海子还要寻求的是，又是什么力量使大地一次次地复活，彻底解脱这轮回之劫的道路又是什么？“太阳七部书”从中国农村土地上的饥饿、苦难，及其养育艺术和万物的派生力（长诗《土地》），到诗剧《弑》中对魔的毁灭性力量——亦即大地灰烬品质的揭示，直至最终对大地的火焰品质——诗歌提升人类飞翔的力量做出确认（合唱剧《弥赛亚》）。这样的写作，正如他对自己所热爱的凡·高和荷尔德林那类诗人的描述：“他们流着泪迎接朝霞。”而海子整个长诗系列的写作——从“河流三部曲”到“太阳七部书”，就是他在对人类黑暗深渊致命性的痛楚体认中，“流着泪迎接朝霞”。

（2013年3月25日）
 

自带系统的河流

作者：燎原 著

广西师范大学出版社出版
 

　　延伸阅读
　　文 / 燎原

　　时间进入21世纪以来，时代变迁场景中的诗歌迎来了一个特殊现象，这就是无论它的表现如何，都会受到非议与嘲笑。
　　那么，它的真实状况到底如何，呈现出哪些新的特征，其整体格局和个体表现究竟怎样，对此该做出怎样的判断和评价，理由和依据又是什么？
　　编完这部文集时，我觉得它的主体部分，正是对以上问题的回应。
　　作为当代诗歌的一位资深读者和研究者，这部文集以时间为顺序，选取了21世纪以来直到眼下，我近20年间的主要文章。它们以不同时段的综合评论和个体分析为主，兼及专题访谈等类型，涉及诗坛现状考察、群体形态描述、特殊现象剖析、诗人个案研究、相关现场信息。这诸多方面的综合，我以为大体上可以呈现当代诗歌的基本成果和内在景深，并回答它到底如何这一问题。
　　而贯穿于其中的表述，既是一种分析和梳理，好像还是一种辩论性的声音。近若干年来，关于诗歌和对于当下诗歌的看法，我发现我和许多人不大一样。但我并不想说服别人，也不太喜欢辩论，只是当一片乌泱泱的声音争相以鄙薄当下诗歌为快事时，我只想说出我眼中的真相，以及它何以是这样而不是那样的来龙去脉。
　　作为一部个人文集，其中谈论绘画与小说的文字，也当是题中应有之义。
　　这部文集的非主体部分，是与我个人经历相关的若干叙事性随笔。比之那些抽象的理论笔墨，这是一些欢实而有趣的文字，也是诗歌的大意思之于我个人的小意思——让我心情茁壮的那种意思。
　　书名《自带系统的河流》，是基于我的一种认识，亦即大千世界的万事万物看似纷纭万状，幻变不定，但每一事物的生成与演化，都有自己的内在缘由，都是其来有自、自带系统。一个时代的纵向诗歌河流，一位诗人历时性的写作，都是这一自带系统运行的逻辑结果。

（2020年4月9日上午威海蓝波湾）
（本文选自《自带系统的河流》，广西师范大学出版社）
 

　链接：燎原批评随笔集《自带系统的河流》出版