在零下五度的北京（组诗）

阿按：
　　偏居北京十余年，读过诸多关于圆明园的文艺作品，甚至在北大未名湖编了一年多的《青年时代》，咫尺之地，直到昨天下午，我才和诗人王妍丁第一次走进圆明园。
　　我跟妍丁开玩笑说，国际上许多会议可开可不开，但是，应该找那八个国家来正一着二的开一次会，而不是插一块游客止步的牌子；世间诸多诗人大多不值一提，相互宠爱的活动少搞一点，但是真的应该好好纪念一下雨果。
　　身边有游客问：他们神经病，杀人就杀人，好好的宫殿，轰它做什么？导游小姐说，有些坏蛋什么宝贝都没抢到，大老远的跑来，他们当然气愤。
　　我记不得是《宫女谈往录》还是什么别的书说，圆明园被毁之后，主要是我们自己人偷走圆明园精雕细刻的石头，一辆辆的马车，搬运了二十多年。
　　落日将尽，寒风四起。当我摸到冰冷的石雕，曾经缠绕帝国的种种，也缠绕着我。遂以山顶洞，长城，圆明园，颐和园这四个古老的东方文化符号为由，写下了组诗《在零下五度的北京》。
　　是为记。 
 
一、山顶洞

在零下五度的北京
敲碎了头盖骨又怎么样
山顶洞，劳累一天的母猿起床
它庆幸，只有下半身变成人类
在零下五度的北京
天玄地黄，大梦小梦接着兴奋
每一根花花肠子都各有主张
挺直腰杆花了五百万年
抹去大地上爬行的痕迹
再有多少个五百万年也抹不干净
在零下五度的北京
无数张猿皮裹成的拐杖
捅东家的窗子，敲西家的门
山顶洞，只有一条出路
只有一种可能
在零下五度的北京
男猿停止思想
女猿停止怀孕

 
二、长城
 
在零下五度的北京
秦砖汉瓦纷纷打起往生的念头
允许回到高温的炉子
天天粉身碎骨也愿意
在零下五度的北京
凡是被围困被驱逐的
显然没摸到文明的重要部位
它们全部堆砌在砖头缝里
自从姓孟的女人荒诞的一撞
祖先大吉大利的牌位
一个个东摇西晃，站立不稳
在零下五度的北京
世界纯粹虚构，传达真理的
其实不是狼烟，不是王
而是谎言，没有被拆穿的谎言
在零下五度的北京
既不需要肯定，也不需要否定
搬起的砖头，墙头墙尾都没有地方放
你只能自己砸向自己

 
三、圆明园
 
在零下五度的北京
一动不动的柳条
瘦得羞于见人的芦苇
凝固在石块与石块之间的耻辱
通通不能够阻止
一条盛妆的狗
把骨头舔得干干净净
在零下五度的北京
饿死的牛，累死的马
对于远离江湖的天朝
十二生肖不过区区十二条命
在零下五度的北京
草丛中跳来跳去的麻雀
替人类留下昨天的哀号
它惊恐每一个王朝
每一个王朝都开着天大的玩笑
在零下五度的北京
如果苍天不能作证
那就请大地作证
如果大地不能作证
那就请圆明园作证
如果圆明园不能作证
那么，请重新套上枷锁
让我们自己成为自己的仇人
自己为自己作证 


四、颐和园  
 
在零下五度的北京
纽扣担负着天大的责任
如果不小心蹦出扣眼
皮肤会偷愉翻转过来
让骨头在形而上的白天磕头
形而下的夜间认命
在零下五度的北京
乌鸦一代比一代有才
它们把所有的水装进瓶子
并拒绝承认淹死王国维
在零下五度的北京
大家折磨了差不多一个世纪
仍旧打捞不出水底的冤魂
在零下五度的北京
无论三寸金莲还是光棍
每一步，都踩着历史的阴影
在零下五度的北京
如果多有一些羞愧的人
这个国家就会少一些羞愧