向内的审视与向外的探寻

                                              

        诗集《窗外的雨都是我的听众》刚印出来，诗人叶琛就给我邮寄了一本。我读得很认真，也读得很仔细。逐字逐句的读，一首一首的品。那些震颤人心的诗句，那些过目难忘的诗句，那些引起灵魂共鸣的诗句，我都用红笔勾勒出来，细细赏析。叶琛的诗歌中有一股静气，从叙述的层次可以看得出来，这股静气是诗人在用诗意的泉水一点一点颐养而来；叶琛的诗歌中还有一股雅气，没有“下半身”的恶俗，也没有市井气息的调侃，有的只是老老实实的抒情，和腹有诗书气自华的性情流露；叶琛的诗歌还有一股才气，吟诵诗集《窗外的雨都是我的听众》里的诗句，让我这个写诗的同行都惊叹这些灵动的诗句是如何构思出来的，没有天赋和才华做支撑，断然写不出那些震颤人心的佳句。
         我和叶琛神交已久也算深交已久，叶琛的人品和文品俱佳。他博客上贴出来的每一首诗我都细读过，而他每次写出新作都会让我看一看，提提意见和建议。他写诗，始终胸怀谦卑之心去追求诗意的营造，且记下那些引起内心颤动的诗思，对于“淳朴”、“善良”、“纯洁”这些单词的感悟，他又多了一份敏感与体悟。所以，每次读叶琛的诗，我都会像感受人性之美带来生命律动的感觉那样，闭目体味诗人笔下营造出来的愁绪和怅惘。读叶琛的诗，很容易让我联想到一个又一个画面，在乡下，在山野，在泉边，在溪流之中，那些美好而又纯真的少年情怀，那些良善而又温暖的亲人的关怀。在浙西南的丽水市，诗人叶琛安静地写诗，孤独地思考，深沉的感悟，借诗歌来传情达意，让生命之美的神秘感和神圣感，跃然纸上。
        诗集《窗外的雨都是我的听众》是诗人的第二本诗集，四川民族出版社2019年版，精选了诗人创作的158首诗作。开篇第一首诗便是我最喜爱的《豆荚》，尤其是最后一节：“我们站在了一起/用一次爆裂相互挤压着。土屋的一角/余辉正裹挟一粒轻尘/从后窗进来/那么准确地找到我们堆放多年的孤独”，借“豆荚”这个意象来升华自己的思考，诗人的情思与乡愁，在豆荚炸裂的瞬间回归情感的源头。诗人流泉说，心中有家，乡愁就是游子心中永远解不开的结。在诗人眼里，这小小的“豆荚”不仅仅是对故乡的回望，同时也是对自身经历的检点——它“叙述着成熟的经历：缓慢、丰饶与残缺”。诗歌语言陈述的纯情而流畅，写出了生存的困境，也写出了对自由的向往，其实，更多的是写出了对自我生存环境的反思。
        已故诗评家陈超曾说，单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。
         叶琛的诗，是能够让我一首接一首往下读的。看这首和诗集同名的诗作《窗外的雨都是我的听众》：“窗外，有雨在下/多么松弛的寂静//天灰蒙蒙的/窗檐下，以及稍远一点/低处的树枝上/透明的水滴随时准备消失//俯在窗边/我独自收拾了一会儿内心的起伏/收拾漂泊岁月里/那些莫名的忧伤//窗外的雨都是我的听众/一种喊不出的缄默/湿漉漉的”，《诗刊》下半月刊2019年9月号的“银河”栏目曾刊发此诗作。这首诗回归了古典的美感，其诗题就值得细细玩味——“窗外的雨都是我的听众”，拟人化的陈设，让诗歌的意境从题眼里就能读到不一样的美感和诗趣。而诗人在诗歌语言上的锤炼，以及苦心营造的氛围，借雨景渲染的情趣，都让整首诗达到了独特美感的完美艺术呈现。诗歌语言不陈旧，有诗人的思索，有对美好感觉的共振，是一首好诗。
        诗集中，出现频率最高的单词就是“孤独”，可见诗人对于“孤独”的理解是用全身心的投入来达成诗意的置换。我和叶琛同龄，诗人诗歌中所描写的人和景，词与物，都是我所熟悉的。所表达的情感，抒发的思绪，也能和我达成共振。我想说的是，在我们这样一个物欲横流，变革转型的时代，诗歌所要完成的使命和精神上的诉求，诗人到底如何书写，才能触摸到那份令人痴迷的虚无。也许，我们终其一生都在跋涉，而不能到达。我曾跟随叶琛去过他的故乡，丽水市下辖的庆元县，那个山坳里的小县城，宁谧、安静；也曾在庆元的山涧漫步，感受到那份令人动容至落泪的劳作与辛酸。我曾写下一篇散文《庆元的早晨》，记述过那份真情与感受，发表在《浙江作家》杂志上，感兴趣的朋友可以找来一读。
        回到诗集中来，再看这首《黄豆之夜》：“我在意象中摸到一粒饱满的豆子/我看着它，它光洁，它炙热/它在我的注视中燃烧如火焰/我这样珍惜着它滚烫的释放/我颂扬着它体内，那条流经村庄的河流/河边，时间汹涌/父亲举起衰老的皱纹，像是举起/丰盛的果实/我接近它的贫瘠，它一生的美丽/一颗黄豆的一生，多么晴朗/一颗黄豆的一生，在一次深刻的坠落中/展开。入夜了，我看见/一粒豆子收紧一切，寂静中/粗糙的身体裹起金黄的内心”，其实，“黄豆的一生”更像是“父亲的一生”，这是一首探讨“宿命”的诗作。我读《黄豆之夜》，就像在看一部黑白电影里的某一个片段，在远与近，大与小，疏与密的层层叠叠中，感受那份沧桑与怀想。诗人细致入微的观察，是令人惊叹的。而悲悯情怀以及对父亲一生的感叹与亲情的体悟，又让人忍不住去叹息。叶琛在写作上的诗意化处理，很高明，他没有直抒胸臆式的呐喊，有的只是润物细无声的接近，在古老的画面上留下一些人性的光辉在上面。“父亲举起衰老的皱纹，像是举起/丰盛的果实”，从这两句诗中，可以看得出来，诗人对于父亲命运的思考，是理性的审视，和感性的漫溢。“宿命”是诗歌创作中的永恒话题。《黄豆之夜》，诗人写得不动声色，在宿命之痛的阴影下，写出了生命疼痛的张力。而且，诗人的思维，总是在寻找可以宣泄的窗口，“一粒豆子收紧一切，寂静中/粗糙的身体裹起金黄的内心”，更像是一种轮回的圆满。细细品咂，那生活的百般滋味，越来越让人感慨与叹息。
        通读诗集《窗外的雨都是我的听众》，叶琛在用“向内的审视”来解决内心的守望与孤独，在叙事的时候，节制、冷峻，能够抵达内心世界的繁复，隐喻在节奏的变幻里得到巧妙地转换；“向外的探寻”则是诘问与探索，不断突破自己，突破叙述的陷阱，突破语言的陈旧，达成新的层次的创新。力求“语言陌生化”，力求画面感带来的蓬勃的冲击力。
         诗人芦苇岸评价叶琛的诗，他细小的爱与广大的心，透过诗行，那么蓬勃有力。面对诗歌，他交出了贵重的词语，也交出了纯净的心灵。相信他一旦加大诗思的力度，跳出固有的抒写习惯，丰富创作手法，丰盈内在感受，充分彰显“见微知著”的能力，一定会气象万千。
我则要说，叶琛是在借助诗歌的抒情以此达到精神还乡。身居都市，却无时无刻不在流连乡野，悲悯的情怀需要安放，归家的愁绪需要寄托。诗人的诗作就是对家园千呼万唤的依恋。叶琛在诗歌写作上已经迈了一个很大的步子，他依旧在调整，依旧在用灵感呼唤诗意，在用瞬间绽放的思绪和最好的词语搭配，完成一首诗的命题。叶琛的诗歌是有持久生命力的，是绵延的山峦投下层层山影，诠释思念的多重和情感力度的契合。叶琛在用动静相宜的姿势去观察生活，感悟诗意，他的诗歌，更像是一次对命运抗争的回应。我能够听见他诗歌语言中的纯真回音，带有某种宿命的呼喊。