清明特稿 |《在文字中复活》

 
先生走了，走在三月的一场春风里
风吹过屋顶，空空的全是蓝色好波钢瓦的声音
此刻是上午十一点，我独自坐在书房里
边听《殇》，边写下两幅挽联
一幅是以同事史昌国和我两人的名义写的
好一个同志亲戚朋友
忘不了乡情恩情友情
另一幅是我和麦田商量以作家协会的名义追悼的
一生清白著山水
留得彩云在人间
 
听到史万彩先生重病的消息是在3月1日
那一天，我在巍山参加中华彝族祭祖节
下午四点左右，突然接到史先生的妻子打来电话
说是先生病重，想见我一面
除了让史昌国立刻奔赴家中
我编发了一条短信给诸文友
闲时淡若白水，危难浓于热血
各位朋友，史万彩老师重病在身
刚在巍山接到他妻子的电话
谨以文字的名义
望相互转告，百忙之中
前住家中探视
风吹过屋顶，空空的全是蓝色波钢瓦的声音
先生走了，走在三月的一场春风里
我仍坐在书房里，听音乐
等待一只花圈，等待朋友陪同
到史先生的家中去
关于史先生去逝的消息
是昨天下午4：10分，杨体华电话告知的
说是昨天晚上的事，先生走了
走在三月的一场春风里
3月3日，我和周平、山雨前去看望
那天天冷，先生的精神在我们到达时
大约好了几分钟，他为从米甸赶来的
生活在农村的两位文友感动
他说，写作，首先搞好本职工作
然后再去发展爱好
听说周平在一年前骑摩托摔断了腿
他很无奈地叹了一声——
为什么不幸总是降临于好人
他用很低的声音说
病得真了，那细微的气息
刺痛了在场的每一个人
好像他听到远处吹来的风
他仿佛告诉我们，他即将离开
随春天的风一起走
那天说到《彩云》
说到他用纯美编织的文字
他当即叫大女儿去找
一人三本，我们临别时
带走了他此生最珍贵的
沉甸甸的纪念 
 
我第一次去看史先生
是3月2日下午，临近五点
他就住在离我们单位不远的地方
三两百米，穿过一条小巷
拐两个弯就到，一大圈房子里
只有日夜守候在床前的他的爱妻
胰腺癌。发现时已是晚期
很隐蔽的病，现代医学
还发现不了，一年一度的体检
没有找到病根。春节去了昆明
两颗肿瘤，取了一颗
另一颗还留存体内，胆管堵塞
滴水不进，近半年时间
全靠针水养育
他说，他这生人的遗憾有两件
一是青海湖修好了，没有去看一看
二是清华洞开发了，没有去瞧一瞧
多好的人，决定和春风约会
他还想着祥云的山水
他对故土的热爱
早已超过生命本身
 
先生走了，走在三月的一场春风里
风吹过屋顶，空空的全是蓝色波钢瓦的声音
我是和他约定的，哪一天天朗气清
我们自己带车，不要公家的
一起到晒经坡，惠民公园
看一看蓝色的青海湖
也顺便到清华洞，看看极乐圣境
谁知，七天，仅仅七天
他走了，选择一个黑夜
不惊动亲戚，不惊动朋友
他走了，拒绝打扰任何人
悄悄地，随一缕春风出发
开始灵魂的自由旅行
 
把人看得比命还重，他是一个真人
他喜欢一个站着人的
拒绝屈膝卑恭
拒绝阿姨奉承
把朋友看得比黄金还重
他是一个大写的人
不畏权贵
不嫌贫贱
比如1994年9月17日，马街小竹园
《紫葡萄》诗社首届中秋诗会
史先生来了，他告诉我们
写作是一种人生寄托
今天，我好像明白
许多来不及走完的路
许多来不及实现的梦
都已经藏在他的文字里面
比如那一年，1996
四月的最后一天
第一次到宾川，我和他们夫妻乘车
参加首届“鸡足山杯”
中国散文诗赛颁奖大会
一起并肩合影，他的白衬衫蓝裤子
至今还在照片上鲜艳
也就是那一年，他留在了我的记忆中
也就是那一年，我认识了画家杨德举
成都画家说，不得了，杨老的画
要是在成都，政府早就把他保护起来
有房子，有工资，有足够的时间创作
何必还一个人四处奔走
那时的史先生很清醒，只说
艺术都是一样，写作也如此
真正的艺术首先只存在一个人的境界中
那时我是事而非
想不到多年之后，在我的身上印证
 
说到史先生，我还想到1997年7月30日
祥云文学创作笔会上
我们一起合影，照片上只有十个人
一排的陈家祥、袁冬苇、张乃光、杨圭臬、杨泽文、史万彩
站在第二排的是杨友泉、茶山青、张继前和我
红色的布标下面，祥云西街老文化馆留下我们的身影
现在十五年过去了，有两个身影
已先我一步离去
他们就如文学之树上的一片叶子
自由的灵魂，早已和清风约定
选择一个时间，在不知不觉中
突然消失
 
先生走了，走在三月的一场春风里
风过屋顶，空空的全是蓝色波钢瓦的声音
他是一片友情的叶子，长在文字的树干上
让心以另外一种形式生长
让魂以另外一种方式存在
我粗略地疏理他的轨迹
我只记住了三个词——
军人。警察。税官。
1943年5月27日，在地球上注册的一条汉子
今天，他终于把一颗鲜红的闲章
加盖在2012年3月8日21：19分的封面上

（2012年3月10日早草拟，3月11日凌晨1：15完成。）  
  记忆里的灿烂笑容——2012年8月，夏色正浓，在米甸老家留影。从右至左：郁东、李成栋、周平、吴奎南、李可、山雨。
   
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他走在6月11日上午10点
2013年春光铺洒的小路上
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
成栋去了。走得那么突然
接到周平的电话，我在想：
一个人，教书育人，爱篮球
烟酒不沾，退休后开始写作
万里单骑，他靠一辆自行车
走遍了云南，著书一本
得了个图书博览会银奖
一年前他告诉我，他还要走
买了部折叠式自行车，长途乘巴
到了旅游地骑车，必竟年事已高
但还要出去走走
看看祖国的大好河山
他不想做徐霞客
外面的风景还是抵不住诱惑
又是几年时间，长江以南的版图
他已经走完，心愿只有一个
他要用双脚踏踏祖国的每一寸土地
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
成栋和我是家门，我父亲叫他老李
阅读他的《万里单骑走遍云南》
那年是2005，他的新书发行仪式
和我的诗集《片断》同时在云信宾馆举行
大红会标下，我俩还留下一张合影
后来我收入了散文集《追忆云南城》
作为《重读高尔基的一首诗》的插图
成栋走了，现在留在我的记忆里的
除了去年夏天的两张照片
就是去年冬天我和他的一次见面
到招鲊箐同学李友发家吃年猪饭
我特意带了本《祥云文艺界》给他
书中收录的照片是我给他拍的
身后一棵柿子树长得格外茂盛
像他老当益壮更像他风骨弥坚
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
现在，我来给他补些笔记——
1933年，滇缅公路通祥
祥云县境内出现汽车
也就是那一年，蒋介石调兵百万
对红军进行第五次围剿
这一年，李成栋出生米甸克昌
读私塾识字，解放后教书
小学中学，36年受过多次表彰
受现代作家马加的一句话影响
1998年他历时十年，从弥渡开始
行程两万里遍游云南大地
42万字，是他用手一笔一画写出来的
自行车骑破了十张，钢笔用了二十只
笔记本磨破了他身上的背包
2010年，他又走完14个省市
知道祖国之大，山河之美
感受到了祖国土地之可爱
他准备再写一本书，说说祖国
说说那些让他感动的人物故事
他在后记中感叹说
大官好见，小鬼难缠
如果小鬼再多一点
他也许就走不下去
其间的点点和滴滴
他记录了下来，那些
曾经给予他帮助过的人们
老干局。老龄委。民政局
文体局。史志办。图书馆
每到一地，他借阅史料
用心记录下所见所闻
他是那样细心，整整七次
他把晚年带入了如画境界
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
关于李成栋的故事还有很多
小时候记忆中球场上的冠军
生命在于运动是支撑他的信念
直到退休，人骑车，车骑人
在平坦或曲折的人生之路上
他没有停止过用心铸造晚景
一次迷路，他走到了一条大江边
只有羊才能经过的悬崖小路
下边是滚滚江水，他侧身扛着车走
只要闪失一点点
就会掉入奔腾的大江
奇迹发生了，过那坎
多少人为他惊呼，真是神
行走，就是行行走走
行过了高山，走过了森林
永远的运动鞋，中山装
他坚持着，走完80岁的精彩人生
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
关于李成栋，人们也有说法
用完自己身上的积蓄出版散文
人们无法理解。退休不享晚年
而是四处旅游，更让子女担心
这些都是圆自己的梦，他有心
有心的人有福了，他选择自我
就把眼前利益的东西看得很轻
留下一些更远的更丰富的精神
只可惜，他的另外一个梦未圆
他的人生长征的愿望没有实现
给我们留下了一个永远的悬念
李老走好，这个夏天真是无情
一切都还在雨水的孕育中生长
一切都还要在秋天收获中沉甸
一切都还在企盼你墨水的江山
包括大江南岸你踏过的那土地
包括北国风光你将启程的诺言
平凡人生啊，镌刻下真实词语
平凡人生啊，绘出精彩的画面
走好，李老！你是行走的散文
你是平凡人生中的不平凡人生
今天，请我们写作者集体致敬——
稍息，立正，轻轻的三分钟默哀
祥云县文联，作家协会，景风诗社
也请吴奎南、周平、山雨、张继前上前
杨运、罗大智、李晓辉、张丕立、宝公臣
和所有的亲戚朋友站起来，听听李老的声音吧
一个生前的好人，在他告别时，心还想着我们
他把我们的名字标在一张他亲手画出的地图上
 
去年夏天在家门口和我合影的人去了
他的笑容凝固在巴掌大的一张照片上
他学习，他有知识；他运动，他有精神
他把知识和精神加在一起
让生命绽放出感人的诗篇
今天，请允许我再重复一声——
李老，你是好样的，我要学一学你的信念
请用手中的笔写出真实的自我
让生命在黑墨水的滋润下延伸
今天，请夏夜在星空点燃灯盏
为他照亮广阔宇宙的无限前程

（2013/6/12，端午草成）

 
  　　引子：2013年12月28日早，吴奎南打来电话说，周平不在了。随后山雨两次打来电话，发来短信。听到这个消息，我感到很突然，内心的悲痛，使我无言，直到第二天才及不情愿地把它转告给别人。后来接到县文联何艳通知前往追悼的电话，她用极缓的语气说：“李老师，告诉你一个不幸的消息，作家协会会员周平……”。周平逝世后，县文联、县作家协会专程前去吊唁，并为祥云失去一位优秀农民作家感到深深地惋惜。
　　我们最后一次见面是2013年11月16日的一个下午。他电话告诉我，他和吴奎南、洪映臣两位老先生一起，想去看看彩云南现楼，处理完手头事情，我驱车去接他们。那天中午，天热，到了红土坡，我和吴、洪两人都下车了，他说脚痛，不方便，不想爬山，于是从下面望了一眼，就一个人呆在车上休息。吴奎南开玩笑说：“你才五十多岁，我马上就八十岁了，难道五十岁的人还走不赢七十岁的人，天下哪有这个道理？”老吴的这句话，让我想了大约十几分钟。走到半山腰，吴奎南因为眼睛不太好，也不想走了，就在路上等我们。最后只有我和洪映臣两人走到山顶，看完正在建设中的彩云南现楼。因为周平要创作彩云南现楼的诗文，才有了我和他的最后一次见面。
离新年不远，2013年12月
就90多个小时的短短三天
28日清早9点，你实在等厌烦了
雪后的春天
还未来到
 
你给自己取笔名冰雪
也许是12月15日
那场从天堂来与你约会的雪
实在是久违
你才在55岁的人生中
选择了离开
 
人到中年
身体慢慢胖乎起来
写了三十年文章
有几本特约记者证
台湾《葡萄园》
喜欢你的乡土诗歌
你的名字
在大大小小的报刊上出现
说了一堆真话
惹人不太高兴
不烟不酒不茶
惟真惟诚惟信
你有点健康
你有点明朗
不高的个子
没有任何一人
能压弯你的腰
 
你给朝鲜金日成主席送过礼物
《麻姑献寿》是你亲手雕刻的作品
祝他寿比南山
你也为老百姓说过话
拼命要把牛角扳直
一个文人的气概
被许多人笑话
也赢得更多人的喜爱
 
那是2013年的最后一天
我和麦田慧平去送你
三家村朝阳地小路边
鞭炮尖厉地响在空中
仿佛你的血压在升高
升高就再也有没降下
友人周平
就在升腾中
永远地睡去
 
知道的朋友们来了
吴奎南和张继前
顺着门前的小路
从两公里的米甸街走来
你最后一次是在文化站
山雨为你拍下最后一张照片
戴着墨镜 衣服很厚
像约会一场冰雪
你不说一声就走
 
周平走了
村庄很安静
熟悉他的洪映臣先生说
追祭先生自幼好学颇有文华才气
悼念斯人耿直能言亦贵敢于写真
这是他留给村庄的印象
人们就这样记住了周平
（2014/1/3，凌晨1：33）
 
  　　引子：2014年5月8日早，在会务中心听讲座时，我收到朋友发来短信说：少君走了！之后，又有几位朋友相继告知，问我知道否？我说，不知道。原因很简单，因为4月27日晚，我还去家中看过他，情况很好，我不想让这样一个噩耗成为事实。一直到了下午15：00，我才不得不以作协的名义，面对现实，并向诸文友发出短信，原文是这样的：一生写诗意，今日去蓬莱。诸文友，昨晚十时许，少君和上帝有个约会，他去了，留我们在人间。明天两点政务中心南楼广场集中，前去王家山悼唁，望参加。
　　两点钟，大家自备车辆，陆续赶到广场。
　　少君辞世后，祥云县文联、县作家协会组织会员前去送别。少君生前的文友，也从全省各地发来唁信，或亲自赶来缅怀这位我们共同的朋友。
　　少君是大理祥云文学界一位受人尊敬的诗人、画家。他生前用一双脱俗超凡的眼睛真诚地面对生活、亲人和朋友，对艺术充满智慧，他生命的旅程虽然短暂，但他生命的重量和对我县艺术界的贡献是富有价值和意义的。真诚和纯善是少君提供给我们的对人生和艺术的启示。我与少君认识始自上世纪九十年代初，至今，他的歌声、他的绘画、他的诗歌留在我的记忆中是鲜活的。他是大理州作家协会的资深会员，作品先后发表于《人民文学》、《滇池》、《云南日报》、《大理文化》等多家媒体，他的诗集《无聊的火车》被列入“祥云作家丛书”第一辑出版，引起省内外读者的广泛赞誉。他是我县音、诗、画融为一体的个性鲜明的“祥云诗群”的重要代表之一，他对我县诗歌的贡献是卓越的。
　　少君走了，他把一份沉甸甸的思念留给了我们，让我们在他留下的字里行间作永久的纪念。
　　少君走了，著名诗人、艺术评论家邹昆凌，以及艾松、云川，大理州知名小说家杨友泉等均发来唁信，表示沉痛哀悼，并向少君的亲人表示慰问。特别是我省著名诗人艾栗木诺，从遥远的边境之城瑞丽于第二天深夜凌晨一点赶来悼念，这既是一次诗意的升华，也是对少君生前人格品质的认同，让我们心生敬畏。
　　“诗行如栽树，人去留青枝。”邹昆凌说的。
　　愿少君一路走好！
               2014年5月9日记
 
《说好秋天》

画画的二十四种色彩越来越暗
几近是一种幻觉
想出去画画
你说，等秋天到来
叫上海斌
用他的绿色皮卡拉我们
不用多，三五个人
谈得来就行
至于到了山上
面对大好秋色
不会拿画笔的
可以自由选择
照像 调情 喝酒
在我们的王家山上
任其自由发挥
至于动作和方式
最好高明一点
总之一句话
千万别被别人抓住把柄
千万别让老百姓看不起我们
 
秋天真好，王家山上
多年没去
红的树叶
黄的树叶
天赐的一幅图画
调色的颜料不够
你就用心的色彩补充
只是你告诉我
最近视力下降
每一种颜色
都在眼前丰富起来
那该是多美的秋天
 
现在是五月
许多事物正在生长
少君，说好秋天去画画的
你有些等不及了
海斌的绿皮卡车
先送几支纸花圈陪你
让你在茅草坝的山上
静静地等我们

 
《三小时的闲话》

4月27日傍晚
在兴云小区路口
我拨通少君的电话
门打开了，开门的不是他
是一直带他去医院
给他洗衣洗脚端饭
倒开水服药的三姐
（表叔来了，自从少君结婚后
他和他的姐姐一直这么称呼我）
 
最近住了几天院
刚出来，理了发
脸色苍白
面部的疤消失
很完整的脸面
仿佛换了一个人
我一阵惊喜
 
我们谈好起来的未来
谈从前伤断感情的酒
谈一个人良心的沦落
你活在人生的现实中
你幸福在你的梦想里
 
很明显，三小时
满屋子都是色彩缤纷的画
窗外红红绿绿的灯光闪烁
你好起来了，像床头一首
尚未写完的诗歌
把韵味留给了我

 
《斯人何处？》

他去了哪里？
她又在何处？
 
少君从前的朋友
有的成了款爷
有的还在打工
画画的去做广告
教书的学做直销
就他一人留下来
写诗兼画画
二十世纪的初中生都做母亲了
只有他还像二十年前的中学生
用一双理想主义的眼睛
打量着现实主义的世界
好几次，他的学生回家
从遥远的城市
车票是他买的
两天或一周
安顿在自己家中
偶尔，叫出去一次
在小食馆喝个尽兴
 
现在，少君走了！
是谁为他买去天堂的车票？

 
《大美祥云》

如果不是我
除了少君的朋友
很多人不知道他会画画
 
一个老妪
坐在黄昏的钟鼓楼下
几个色彩鲜艳的孩子
在家门口玩耍
让我想象六百多年来
祥云古城的变迁
这是少君的一幅画
一层一层堆积起来的色彩
把石板铺成的街道
一直延伸到天边
那年，在一个雨夜
少君把这幅画赠给了我
 
和邹昆凌到青海湖写生
少君的画尚未完成
后来被他写成诗
发表在2011年11月25日的《云南日报》上
他借用棱罗的《瓦尔登湖》说
它不是我的梦
只为装点一首诗
大美青海
美仑美奂
美在祥云

 
《上个世纪的青春》

深夜两点
下庄街很安静
少君用吵哑的嗓音
唱《涛声依旧》
唐朝张继的月落乌啼
让江涛出了大名
那一夜
少君唱给我们听
万方激动起来
一定要学个会
路过派出所
我叫他们千万小声
 
那天，中午在骡马箐
一个春天
瓶子和人睡在青草地上
傍晚醒来时
脸上落满桃花
一路唱着歌
踏着月色
走回工商所
一个夜晚
被我们挥霍掉大半
剩下一半
就是三五个人
躺在一张大木板床上
横七竖八地做
方向不同
姿态各异的梦
 
第二天早晨
单位的老工商说
小李你真够朋友
话音刚落
少君我们就用大盆锣锅
到食堂里去端牛肉
在工商所的水泥桌上
和大家一起开心

 
《伤心为谁？》

有的人，想去看少君
想了很久
最后说——
牛奶再也送不出去
 
有的人，想和少君见个面
去了几次
都无缘相见
 
有的人，想求少君的一幅画
想了很久
还是开不出口
 
现在想见他的人
再也见不到他
我说起《肆》时
发现我们中间
又少了一个人
 
 
《出村庄》

四片竹篾笆
围在王家庄总府庄161号的土墙上
时间为一道木门涂上铅颜色
一棵柿子树的绿叶漫过屋顶
这么多年来
少君的母亲安静地守着
一周看两次
77岁的老母亲
从村庄走到县城
现在，少君走了
他从县城回到村庄
又走出了村庄
我们为他送行
踏着一条新修的水泥路走
生前生长他的村庄
他丢下来
他要去山上写生
亲人们为他送行
一位叫邓文斌的80岁的老人说
这是谁家的孩子
等也不等他的母亲
就一个人走了
 
（2014/4/9-5/12，草成）