伏笔：最后一次微信通话或20篇小小说和一首诗

 
同志朋友作文之道
曾经在松树下听风
在石头上喊水
在干渴土地上唤出惊雷
2023年春节，最后一次通话喊你喝酒
1月28日上午11点55分
和你通话1分钟25秒
关键词是：下来——喝——酒
你终于没来，我们三个人
把往事和黄昏揉碎
一点一点地融在酒杯里面
现在离2月2日你走的日子远了
我们开始聊聊从前吧
用一个又一个晚上翻看旧报纸
只是想从文字里寻找你的声音
你我的相逢从《紫葡萄》开始
从《祥云报》复刊后第2期开始
从小小说《公花椒·母花椒》开始
你的《一声怪叫》后紧接着《追》
半路上突然冒出一首《九顶云峰遗诗》
找不到作者，“九顶云峰九朵莲”
我们编辑部全挂帐到象鼻桑园小学
这并非《水中捞月》
而是要立一座《雕塑》
让人们记住《香烟·竞选·关键时刻》
可偏偏《隔墙》倒了，张三和李四各有小算盘
就让《美酒树的榜样》成全小金栋的梁王山酒
不吃白不吃，吃了也是《白吃》
人间总有些《淡事情》
朱氏梨老汉一辈子念《摇篮摇·三节草》
祖辈在土地上爬滚的人就圆一回丰收《梦》吧
借生产队黄苞谷面招待客人的事一去不复返
《山村国歌声》里有个漂亮的老师叫报春花
是谁《捡着便宜》与这个高考落榜生为同事
我看见了邱大妈拄着拐棍送玄儿当兵的《送子图》
原来小环与妻子互相猜疑是《隔窗有耳》
那些赶马人在大风垭口到底要《杀谁》
红头文件分流下岗，那就《心算高级下岗》吧
一石千浪，你在报纸上向关心你的读者回应
《我写<山村国歌声>中的报春花》
再看《双喜临门》便道尽人间沧桑
《不让座》就让整人的人大吃一惊
领导的屁股真的象豺狗咬了一嘴冒血
读着读着就翻到了当年我编的“清华洞”副刊298期
眼力不好的甲先生帮《挂礼》
把100元弄成10元了
从此我调离报社
再没读过席政的小小说
《南天神侠》是他惟一长篇
现在他刚过完年就骑白马去了
做一回彩云之南的侠义之士
再续心中的剑客云梦
把《包山人传奇》堆在白纸上
 
我对得起你吗？
每编13期报纸就发你的一篇文章
也就是每两周一篇
全都在白纸黑字的档案里
从认识你到你在小官村水库走失
我给你的全部友情就是20篇小小说
一首诗和一篇答读者问
这礼是友情之礼，是文字之礼
 
有一天突然想起你
三点钟的聚会你终于没来
陈晓军从云南驿赶来
一坛家宴酒，他抱得格外小心
熊贵荣从毛栗坡来
身上还散发着青松毛的清新
大年的酒，你没来喝
送别你时，你家的酒我也没喝
这是你给我埋下的一个伏笔吗？
还是留给小人生的一个警醒？
虚构《南天神侠》的人
他满脸笑容地走了
他在九顶山上，借着酒兴
天马行空追逐彩云
生前是白纸上的梦
身后是梦幻里的真
同志朋友作文之道
曾经在松树下听风
在石头上喊水
在干渴土地上唤出惊雷
今天，我用诗给你做个生日蛋糕
让白马驮着你远走天涯

（2023年2月10日凌晨2：13诗，3月12日修订。）