最后一片叶子

在身边人看来，我完全是
没有原由地落泪

一束金黄的稻束。又如何？
人们说司空见惯

只要思维正常的人
都说司空见惯了

我亲属中唯一的一位
文学博士，她因为年轻
因为双手浸在洗衣池中
而露出对新闻版角落
一则信息的短暂的懵懂

其余人继续赶公交，读手机
或嗑瓜子

一束金黄的稻束，收敛了
她的光芒。这对她
或许只是休息
或许只是对我们的遗忘

可是对我的哭泣，竟是
失去母亲一样的悲剧

我不知道你活了102年
你等的是谁？
我不知道是谁
对你有过101次的访问，许诺

让你如此坚强，如此坚持

太多泪水了
百年来，一株宁少勿滥的
一株只肯
长出九片叶子的梧桐
她的叶子在今天落尽了

2022年1月3日