我们家的牲口（组诗）

《高端牲口》

我们家的牲口都是高端的
我们家没有低端牲口

我们家的牲口
有牛猪驴
父亲总是念叨
六畜兴旺
家里就缺一匹马了

这些牲口
有的一天吃三顿
有的一天吃两顿
但早晚肯定是饱的
它们都有自己的屋子
它们就住在我们隔壁


《牛》

牛什么时候睡的
我不知道
每天半夜
都会听到它吐几口长气
也许是饱嗝
也许是叹息

牛什么时候醒的
我也不知道
每天早晨
一开牛屋的门
就会听到它爬起来的声音


《猪》

母亲听得懂猪的话
它早中晚的呼喊
是饿了的意思
哼
表示身体不舒服
腊月底的那几声尖叫
母亲说
那是
我想过年


《驴》

磨子停下来的时候
我希望它长鸣一声
它却保持沉默

豆腐熟了的时候
我拿了一块放到它嘴边
它却摇了摇头