井湾里，我的乡亲啊

蛮 牛 嫂

　　井湾里，是因为井多而得名的。差不多每户都有一口水井。那井深幽幽的，出口处，围了圈青石，既为了保证水的洁净，也为了保证人畜的安全。
　　然而，蛮牛嫂却在这样的一口井中淹死了。
　　蛮牛嫂是有过一个极秀气极好听的名字的，她叫玉花。只是跟蛮牛哥结了婚后，就再没有听人喊过——大人都喊她蛮牛堂客，我们这辈份的伢儿，自然是喊她蛮牛嫂了。
　　蛮牛嫂的容貌，和她在娘家做闺秀时的名字是极相称的。她根本就不需刻意打扮，那粉嫩嫩的脸蛋，那如露珠滚动在荷叶上般的眸子，不知招惹来多少年轻汉子。当然，汉子们的到来，也不能太直露，谁不知自己村里的规矩呢：谁家讨进的堂客，就属于谁家的私有财产了，就是多看上一眼，都得留点神。于是，有心里明亮点的，就挑了木桶来蛮牛嫂门前的井台打水了。
　　“哟，这井里的水甜些么？”
　　“噢，不不，我家那井……枯了哩!”
　　然而那木桶，“啪”地扔进井中，老半天却不把水舀上来，见没人注意，忙挑了那空木桶往自家门前的井台走去……
　　蛮牛嫂只是偷偷地抿着嘴儿笑。
　　那时，蛮牛哥是多么地自豪呵！他经常放开嗓门唱一首当地流行的民谣：
　　堂客是我讨来的哟，
　　讨来洗衣做饭的哟。
　　……

　　不过，那已经是十多年前的事情了。
　　蛮牛哥新婚不久，我便到了山外面的小镇上去读书了（我有个表姨在小镇上，四十好几岁年纪了，却一直没有生育，她早就跟我父亲说好了，要父亲把我送给她做儿子的）。我去了小镇后，因此就一直很少到井湾里来了，关于蛮牛哥和蛮牛嫂的消息，也就很少听到过。
　　直到前不久，我大学毕业后，回家里等待分配，才又同了表姨（现在的妈妈。对井湾里的亲生父母，我仍然还是叫爹和娘的），到井湾里看望爹娘，当然，也去看望了那位曾令不少人倾慕过的蛮牛嫂。
　　蛮牛哥家显然也有了变化。从前的两间土墙茅屋，已改建成四篷三间的红砖瓦房了，一块由乡人民政府奖给的“劳动致富”的烫金匾额，横挂在堂屋正中，然而那匾额的上方，却极不相称地钉着些糊了雄鸡血的“符咒”。
　　不期，蛮牛嫂却让我怎么也认不出来了。
　　她如玉米籽一样的秕了：脸皮皱巴巴的蜡黄了；眼睛呆滞得红火钳戳过去也不眨一下了，作新媳妇时的俊秀、干净，全让疲惫赶跑了；甜脆脆的一张嘴巴，也成哑巴了……
　　带着一颗疑惑的心，我去问了母亲。
　　记不得是哪位哲人说过的：人世间的事情，还是朦朦胧胧的好，不必知道得太真切。是的，兴许我不该去追根究底。
　　……蛮牛嫂对她的男人百依百顺，温柔得如月亮国里嫁了来的，又会喂猪又勤俭，只有一件事，她对不住自己的男人：她怎么也不会生一个儿子。已经三十六岁了，生了六胎，全都是女孩。她什么样的办法没想过呢？
　　请过千百里闻名的中医；喝过偏方熬的大碗大碗的苦汤；接过阴阳看过风水，拆过大门，挪过屋宇，迁过祖坟；硬是用磕响头磕起青疙瘩的虔诚，为她那真正地如同一一只蛮牛的男人，祈祷一个儿子……然而，倒扣着大锅一样的肚子解怀了，青一块，紫一块的男人的粗暴，却又增添在了她那佝偻的身上……
　　母亲还在继续述说，我却怎么也听不进去了，不禁重重地叹了口气，而后，又无可奈何地摇了摇头。我感到了羞惭，甚至无地自容。
　　倏然，外面传来了一阵杂乱的呼救声。
　　——救命呵!救命呵!
　　声音脆弱，却撼动人心。那是蛮牛嫂的几个女儿在呼喊。
　　我们知道事情不妙，出得屋来，却已经晚了，蛮牛嫂已带着满腹怨恨跳进了那口曾经有不少汉子来打过水的井中……
　　那口井真深呀，却没有激起一星水花！我原以为蛮牛哥会落泪的，不期，他反而愤恨地诅咒：“哼，只养得出母货的贱妇，临死都还要废我家一口井!”
 

神 刀 郭

　　一
　　还是在很小的时候，我就认识神刀郭了。
　　不过，我们没叫他神刀郭，而是喊他：郭伯。那时，我们也并不懂得神刀郭的含义，只知道郭伯是个阉匠，他整日里走村串寨，腋下挟一个小布包，里面尽是阉鸡阉猪阉牛的器具。他是无须撕破嗓门招揽生意的，到得哪个村口，抑或，哪个寨头，只要把手中握着的牛角往嘴唇一贴，那弯弯曲曲的声音，便能唤出许多男女，在各家各户的台阶前招手请他。
　　每年春三月，郭伯就被请到我们家来过。
　　那当然是阉鸡了。
　　这个时候，新孵的鸡仔，刚能分辨出公母来。郭伯来了，问清楚家中要留几只种鸡，便蹲下身去，解开腋下的布包，把阉鸡所需的器具摊开在消过毒的干净毛巾上，继而，接过我母亲递来的白米，猛地一转身子，就把白米绕自己撤了一个圆圈，鸡们眼馋，拥着挤着，便把郭伯团团地围紧在中间了。这正是郭伯所求。一眨眼功夫，十来只小公鸡全成了俘虏，把头埋进翅底下，躺在郭伯身边等候阉割。
　　郭伯是不慌不忙的。
　　他顺手就捧过一只，把左翅膀下某一位置的茸毛拔去约寸许，手起刀落，“嗤”地便切开一条白色的口子，再从毛巾上拣过一块两头弯有勾子的黄灿灿铜片，一弓，就把那口子绷住，看那口子的里面，肠子、心肺，红糊糊的，很有些吓人。郭伯却用一衬有细细棕丝的小竹匙，平和又安详地从那红糊糊的鸡胸内，剜出了呈紫色的两颗小小籽粒来，“那是什么呢？”很是好奇地，我们问郭伯，他就直笑，笑得神秘，说“那是种籽”，一甩手就把那“种籽”扔进了台阶下的空地。
　　夏天到了，那空地里就总有鸡冠花盛开，红红灼灼，温暖而又热烈，迷人得很哩。

　　二
　　渐渐地，我们明白了神刀郭称呼的来历。
　　湘中这一带，原是有不少阉匠的，但是，自从郭伯在江湖上走了一遭后，吃这一碗饭的手艺人，怕是觉得自惭形秽吧，就纷纷都改了行当。
　　最让人崇拜郭伯的，是阉牛。
　　一般的阉匠们，阉牛的时候，都需三大五粗十来个壮汉作帮手。先用了黑布把牛眼蒙着，说是牛能认人，会报复那阉匠的，再是用了棕绳把牛的脚捆牢，让牛动弹不得……而惟独我们的郭伯，只单个儿一人便行了。他若无其事一般，把牛牯引向有着二十余级台阶的坡路，让牛牯自己逍遥地一级一级行走，这么走着走着时，那牛牯胯下的物件就一晃荡、一晃荡地露在外面了，敏捷若灵猴的郭伯，往前一纵身，便把那壮鼓的物件划破了……这是容不得哪怕是一丁点儿迟疑的，牛蹄无情，不将人头踢得粉碎才怪哩，但是在郭伯的刀下，那牛牯还没明白过来是怎么一回事时，两颗血淋淋的大“种籽”，便已经扔到了路的一旁去了。
　　啧啧!神刀，真是神刀！
　　青嫩嫩的野草在春阳下猛长，初生的牛犊在草丛中肥膘，憨厚的郭阉匠在一片啧啧声中成为神灵……

　　三
　　只是，成为神灵了的郭伯，他的记忆里，不该滚瓜烂熟着一则有关阉匠祖师们的传说：
　　相传在很古的时候，阉匠们在外出之前，都是将婆娘阉了一刀的，把血储藏进一只净瓶里，让自己的女人暂时死去，反锁在家中，免得她同别的男人苟合，待他们走村串寨归来，再把血输进女人的身子，才又死而复生……
　　就在神刀郭的名声愈来愈响亮的时候，灾难却也悄悄地降临到他的头上了。他以为自己无论如何也不会比祖师们本领差的，于是在一日清晨，郭伯也就很是潇洒地，给了自己那虽已徐娘半老却又风韵犹存的女人一刀，然而血放尽了，婆娘气绝了，却再也没有活转过来。
　　神刀郭自然难逃偿命的报应。
　　可叹哦，从此，我们井湾里，便再也无人继承阉匠的职业了。这就乐得那一代一代的雄鸡们，趾高气扬，完全一副绅士的模样，披一身如花的锦绣羽衣，昂着火烧云般鸡冠的头颅，于是就很有理由肆无忌惮，愿跃向某一母鸡的脊背上去，便跃向某一母鸡的脊背上去……末了，还似是嘲笑地一声歌唱。
　　——蠢——郭——阉——匠——！
　　郭阉匠是我们井湾里人，是我们井湾里的荣誉，却也是我们井湾里的耻辱哦。
 

岩 伯

　　在井湾里，岩伯算不得很有故事的人物。
　　岩伯只有一栋两间的茅屋，而且还是他爹娘留下的遗产。许多年了，从没修整过。所有家业，就是一把锄头，一把镰刀，一张老式床铺，一张成了鱼网的棉絮，三只粗碗，一个打水和煮饭共用的炉罐。折成现金，也不过40元左右价值。有人问他：“岩伯，你为么子不积点钱买几样家什呢？”他总是搪塞：“噢，是的哩，是的哩，不过……不过还是将就点好。”
　　岩伯就这么将就着打发了86个春秋。
　　岩伯是个单身汉。按说他又并不是养不活儿女，讨不进堂客，他年轻时，生得虎背熊腰好壮实哩。然而岩伯却过份善良，善良得有些愚昧。他看到村里那些孤儿寡妇的悲酸，就像自己欠下了谁一笔债，总是偷偷地摇头叹息。有人给他说媒，他心里就觉得不踏实。“造孽哩！造孽哩！”岩伯口里不便拒绝人家的好意，心里却这样不停地咕噜。
　　后来，岩伯就干脆请八字先生算了个命，果然那拉二胡的手掐了阵指头，很是惊讶地说：“三十六，只能活到三十六！”于是，岩伯这条血气正旺的汉子，笃信了一个江湖盲人为他掐算的命运。从此，岩伯就更坚定了主意：一辈子不娶，修不起福，孽就不要造了——莫害女人成寡妇，莫害崽女成孤儿！
　　然而，三十六岁活过来了，岩伯没有死，四十六、五十六……如今已是八十六了，岩伯仍然活在井湾里。他的全部家产依然是一栋破茅屋，一把锄头，一把镰刀，一张老式床铺，一床成了鱼网的棉絮，三只粗碗，一个打水和煮饭共用的炉罐。
　　我是得过岩伯不少好处的。儿时，我与村里的其他伢儿们，总喜欢到岩伯的破茅屋里玩耍，因为岩伯待我们，比父母还要疼爱，他那能煮得好几斤饭的炉罐，每天都装有满满一炉罐饭的（当然是茹米饭），让我们这些在家只能限制着吃个半饱的伢儿，敞开肚皮胀……
　　离开家乡十多年了，我没敢忘记岩伯的恩赐，这次回家来，我当然也忘不了去看望岩伯。
　　到岩伯的屋里，他正躺在床上。岩伯毕竟老了，嶙峋的身架，蜷缩在那床破棉絮里，样子很是寒碜，而且凄惨。老人见了我，并不怎么惊讶。许是后来发现我，眼眶里盈满了泪水吧，岩伯展了展眉头，似是安慰我，也像安慰他自己，说：“还是要为善哩，为善能感动阎王老子，才给人添阳寿……”他竟没有后悔，没有怨恨，虽然言语中透出些许遗憾，但更多的还是满足。
　　过了一会，岩伯仿佛是记起了一件什么大事，拉着我的手，“哦，对了，村里正在大家凑钱修土地庙哩！这些年，风调雨顺，井湾里能过上好光景，全是土地爷的功绩呵！我已把积攒的一笔钱捐献了，你也要捐献点呢！你，你读书，能读上省城，也是土地……”话没说完，岩伯又剧烈地咳嗽起来。
　　——唉!
　　我能说什么呢？默默地，我只能点了点头。
　　告别老人，我匆匆地往家里赶去。我要找父亲说说，提醒他这位井湾里的村长，在物质文明已经上去了的时候，千万别让精神文明还继续这样贫乏下去，在适当时候，是否也拿出修土地庙的劲头，号召全村人凑钱为井湾里的老人们，修上一座敬老院……
　　——井湾里，我的乡亲啊！
 

岩 保 叔

　　记得很小的时候，井湾里就是誉满湘中的山歌之乡了。即使是湾子里穷得断了炊烟，那山歌声，都还是在续续地飘荡。而这其中唱得最经常的，恐怕就是岩保叔了。
　　当时，岩保叔已三十出头，却还没有娶婆娘，光杆司令一个人，当然那是女人嫌岩保叔家里穷（其实井湾里娶不起婆娘的人多着哩）。
　　有人不解，就特意问他：
　　“岩保叔你哪根神经快活！还唱山歌！”
　　岩保叔先是一怔，稍后当他完全明白了那话的意思时，便十分坦然了，说：
　　“噢，那是命里注定的，奈何得了的么？而我不唱山歌，喉咙却痒呢！”
　　还需要问什么？许多人认为岩保叔有点“宝”气。
　　那年年关将近时，岩保叔还唱着山歌出了趟井湾里。他是去井湾里外面的小镇，在那家熟悉的肉食铺里赊回了一个猪元宝。其实岩保叔本意只是想到镇子上逛一逛，年头劳累到年尾，腊月里农闲，是该轻松轻松了。没想到那家肉食铺的老板一眼看见了岩保叔，就把他当成“宝”逗起来，想开一开心，老远，就高声喊他：
　　“岩保，岩保，快来唱支山歌听听！”
　　岩保叔唱山歌成癖，鸡啄米似地就答应了。于是，一屁股坐在那血糊糊的屠桌上扯起嗓门唱开了：

　　板栗树开花，
　　一根线啰呵嗬，
　　我想哩咯妹子，
　　忘插哟田；
　　……

　　一支山歌换来一阵掌声，一阵嘻嘻哈哈声。就这样在那家肉食铺里花耗了整半天时间。后来那老板怕也是有些觉得过意不去了，就主动提出把一个猪头赊给岩保叔过年吃。岩保叔自然是难得的高兴，也忘记了问及什么时候再给钱，就提了猪头悠晃悠晃又一路山歌回到了家里。
　　大年三十那天，快近中午了，井湾里就零零星星炸响了几挂炮竹，这时候，岩保叔赊来的猪头也就煮得颤颤的好香了。现在想起来还真有些脸红的，我们几个伢子，听说岩保叔家里煮了个猪头，都咽着口水凑到岩保叔灶屋里来了，岩保叔自然很高兴，唱着山歌说这是个好兆头，明年准能娶个婆娘来的。且还能生几个白胖娃娃。
　　哪晓得乐极生悲，这一时间，小镇上那家肉食铺的老板便上门讨债来了（这是地方上的乡俗，有债不隔年的）我们好惊愕，心都凉了。然而岩保叔很坦然，好像这同样也是命里所注定了的，回答说家里实在是拿不出能变换钱的东西来，只好麻烦那老板把熟猪头提了回去。
　　送走债主后，岩保叔脸上仍然光光彩彩的，还很有几分得意地招呼我们：
　　“来来来，炉罐里还剩得有酽酽的猪元宝汤呢！”
　　于足就很是大方地用粗磁碗给我们盛那汤吃。吃着吃着，岩保叔又唱起山歌来，并解释说人就是要快快活活，尤其是年三十。
　　岩保叔就这么快快活活地，过了一个年头，又过了一个年头，算算年龄，他如今足足有56岁了。虽然依旧是光杆杆一个人，生活是与往昔不能比拟的，村里人都同情岩保叔单身了一辈子，就修了一栋红砖房子，作为井湾里的幼儿园，把岩保叔请去负一负责。有一件事情井湾里人却都是百思不解的，就是特意为岩保叔买了一台收录机，想让他自己把满肚子的山歌录下来（兴许那些山歌留着给后人，多少有点价值哩），然而不晓得到底是什么原因，岩保叔从此后却没有再唱过哪怕是半句山歌了。
 

岩山婶婶

　　岩山婶婶与我家相邻。
　　和乡下许多相邻的人家一样，我们两家屋檐衔接屋檐，阶基相连着阶基。以致外面有人来我家躲雨抑或是进她家歇脚时，总会误认为岩山婶。婶与我妈妈是嫡亲两妯娌。因此就常常引出一连，串的哈哈来，其实呢，岩山婶婶家姓张，我家姓廖，祖宗十八辈子，都是毫无瓜葛的。
　　岩山婶婶家有一间碓屋。那全是用楠竹篾与、杉树皮夹成的。上着一扇门，然而那门却从来都，是敞开着的。
　　我家和岩山婶婶家共着这间碓屋。
　　叽哐——哐！叽哐——哐！
　　那舂碓的声音，极有节奏，也很是动听。只要一听到那声音，我就能从它的轻重、快慢中分辨出舂碓人是谁。岩山婶婶是双大脚板，气力要足些，我妈妈是小脚女人，舂起碓来自然要费力多了。但是过不了多久，那脆弱的舂碓声就会陡地变得重起来，快起来。这时，用不着去看，我也就知道那准又是岩山婶婶在帮我妈搭上了一只大脚板。
　　岩山婶婶家里，喂养了一大群鸡婆。那些鸡全是黑色的，顶会生蛋了。然而她家的鸡却总喜欢栖进我们家的柴堆里生蛋。要是让我遇上了这等好事，准会蹑手蹑脚地躲在柴堆的后面，待那鸡婆生下蛋，张口“果大！果大”报喜的时候，就一手捡起那热烫烫的蛋来，飞跑着去见岩山婶婶。有时，岩山婶婶就故意考我，诙谐地问：“黑鸡婆为么子生白蛋？”我当然答不出来，岩山婶婶于是就把接过的鸡蛋重又塞进我手里，滚着哈哈说：“蠢，该罚！”我自然乐意认罚的，瞒过我妈妈，偷偷地把那鸡蛋烘熟吃了。
　　记得有一年闹饥荒。家里断粮了，田里的谷子又才灌浆，我和姐姐，只好挽着竹篮携着锄头去山上挖野菜。天旱得好紧啦，连草都很难找到肥嫩的。我们清早出去，天黑了才回来，找遍了整座整座的山岗，把两人所挖的野菜倒在一起，也只不过大半篮子。妈妈见了，轻轻地叹过气后，便嘱咐我们把野菜匀一半给岩山婶婶送去。
　　就在岩山婶婶家的堂屋前，我撞上了她。一双粗糙如老酸枣树皮般的手，捧着一大抱蕨耙，我还没有开口，岩山婶婶就笑着说：“我这就给你们送蕨粑呢，来了正好，我就省了脚步了。”
　　难怪妈妈常说：“你们几姐弟，是吃娘的奶长大的，也是吃岩山婶婶的‘奶’长大的。”我懂得妈妈所说的岩山婶婶的奶是什么（岩山婶婶天生缺奶，她的几个儿女才真是吃我妈的奶长大的哩）。兴许，那种“奶”比母亲的奶更营养身心些吧……
　　星转斗移，我也长成了堂堂一条汉子。通过考核，已录用为国家干部了。我的住所已不再是昔日在乡下老家那种低矮的小木屋了，而是白色粉墙镶玻璃窗的“洋房”；相近相邻的，全都是些有文化知识的人；见了面时，也总是彬彬有礼地打声招呼或问声好，抑或，还脸皮颤颤地笑一笑。然而不知为什么，当我一看到他们踏进自己的房间，就总是砰地把门带上!并严严地拉上窗帘时，我的心里就会陡地感到一阵惊慌，像是突然失落了什么。
　　到底失落了什么呢？我细细一想，不禁便想起岩山婶婶来了……