老人与猫（外一首）

  
老人很老了，一问
八十二岁
小猫很小的，不足百天
一老一小在屋檐下
看太阳，房子里黑黑的

院子里种着
几棵白萝卜和大白菜
给生存一点点绿色

院墙倒伏，在一场大雨里
老槐树举着一架空巢
家不像个家，也不离不弃
后山上有几堆黄土
年年清明，唤醒一回宿醉

儿女在城里，老伴在地下
春天听他唠嗑的
是一条掉光毛的黄狗
夏天，轮到了这只小猫
胆子怪小的，认生
伸手想摸一下
猛地给了我一爪子


  失独

天黑了，也不想回家
一个街心公园
被他转烦了
回家后，也不想开灯
家里每一件物品
都像开刃的刀，眼睛一碰
就会流血
最看不得照片上的儿子
十七岁的微笑
带电
看一眼，他就痴呆一回
朋友送来一条柯基犬
他叫它兔兔
那是儿子的小名

大半辈子没有恨过谁
如今他恨梦